匹馬輕車，去京城，已百里。煙雨輕攏，柔雨無聲，官道纖塵浸水泥，微潤沾馬蹄。

離開京師，官道在低矮的山丘間盤旋。不時從山凹處沖出來一條激蕩的河流，清出來一片肥沃的土地，便是萬頃水田，兩道青山，一處城郭，一條長河的景致了。

離開京師不過三十里，就沒有石板路了。晚春，土路上滿是泥，馬車總是顛簸，速度也慢下來。

往后有百里多，都是這樣的土路。

這樣的土路，已經走了三天。

……

這天，難得片刻放晴。云中有了縫隙，露出低垂的斜陽。

夕陽如火，懸在山丘上，映照這一方天地。

山丘間，縈回一條土路。一輛馬車緩緩前行。

掀開了窗上布簾，車里人看著斜后方的夕陽，還有側前方的城郭。

“也不知，這么多年不見，長兄可安好。”她嘆息。

……

車上女人，三十多的年紀。頎長身段，纖瘦身姿，身上服飾雖算不上華美，亦說不得普通。

本就帶著些蒼白的面容，在遠路奔波中更添上一重憔悴，可這種憔悴，卻合著那微彎蛾眉，嬌俏鼻梁，再加上一雙通情的眼，別有一種柔弱的美。

“為什么哭？哭了，就不好看了。”

取出一面銅鏡，女子自嘲。

離開京師不過是四天時間，路程早已走了大半。再見到家人，不過是兩三天的事情。

急什么呢？

可終究是靜不下心。

“也不知過了這么多年，家里怎樣了。”

當年長兄已經娶親，小妹亦亦嫁人。十年后，可是子女滿堂？

她自言自語，眼底多少有些期待。

但更多的，是對過去的惋惜。

……

她自己，是杜安菱；她長兄叫杜安才；她幼妹叫安蓉。

家中父母早已不在。在過去的一段不短的時間里，長兄就是一家人的天。

一家兄妹原有四人。長兄安才，長她七歲；二哥安文，生下來一歲就被疾疫奪了命。

安文去后三年，她出生；再過四年，幼妹安蓉成為家中最小的孩子。

那是三十二年前。那時先帝還在，年號是泰和八年。

彼時的杜家，包括他們一家五口，三房十余人生活和樂安逸。八十多畝土地，加上十八間房的兩進院落，在村里也是在上的人家。

那時，每年的盈余雖不多，但也夠添置些新的東西。幾十年積累下來，也算是有些積蓄。

長兄滿了十二歲，被爹娘寄予厚望，進了鄉里的私塾讀書。經常跟著他玩的安菱，也認得了幾個字。

變故發生在安泰十三年——那一年，她九歲。

……

從那之前兩年起，先帝出兵西征，一連好幾場勝戰。

但，伴隨著勝利，卻是征兵的官吏時不時橫行鄉里。還有，就是“捐軍糧”，把各家各戶的余糧，收了個七七八八。

杜家的日子，雖說有些入不敷出，但好歹家底厚，沒什么影響。但有些貧窮的農戶，生活愈發艱辛——但，也勉強過得去。

但安泰十三年，西征受挫年初，十萬大軍被敵人包圍。

于是，先帝征兵收糧，又派出大軍——那一次大戰，徹底摧毀了敵軍的勢力，擴地數百里。

但，秋天甲士還鄉，看到的只有荒蕪的土地。

……

杜家有余糧。而許多回鄉的兵，家中米缸見底。

上了戰場的這些人，不少起了賊心。村里那十幾個老兵聚在一起，去幾家富戶那交涉——然后，起了沖突。

杜安菱的父親受了刀傷。過了半月，好不了，竟然沒活下去。

然后，大伯和小叔分去家產，排擠