山腳樹蔭濃郁，長路側邊多田地。

擔子兩頭皆水桶，空桶挑起走路中。挑擔的是一個長得還不錯的女子，一身衣物卻有些破舊，帶著些不情愿的表情，看著就像是一個被使喚的下人。

走到村口石橋邊，靠山的地方一步步下了石階。那地方有小小一片塊石堆砌的地方，前邊是山中流出來的清泉。

久旱，清泉沒多少水，泉口附近卻長了整整一大片水草。挑水女子走到最接近溪水的臺階，彎腰卸下扁擔，俯身將水桶解下壓到水里——木桶壓下成片的水草，少許清流灌入桶中。

桶側邊壓到了溪底，蹭起一片泥沙。

挑水感覺到手上的力變了，她提起水桶——一片稀薄的濁沙激起，被緩流帶走。

沉淀在水草上，又被下一波水浪推開——那是放進水中又一個水桶。

看著水灌滿了，一提，一放，扁擔挑起。一步步走上臺階，少許水漾出不大的木桶外。

女子邊走邊嘀咕著。

……

“這水桶也是忒重。”

挑著水到了路上，女子抱怨道。

“又給衣服穿又給挑水洗一遭的，虧妳還是被家里人賣出去抵債的——可算遇上個好主人了！”

語氣中帶著一絲酸澀。

“真不知她到底著了什么道！”

走著，嘀咕著，桶里面水越漾越濺出去——女子停下腳步，笑得嬌媚。

“不就是嫌棄我什么都不會嗎？從小教起一個小姑娘，不知道能不能繼承那琴棋書畫各類風韻！”

水在地上浸濕了塵土，接著被塵土吸干——看得出那水干涸在地上，女子又向前行。

漾出去不少水的木桶明顯輕了不少，擔著走沒那么廢力氣，走起來也快了不少。

“說好的比我更慘，成天里一副假惺惺！”

說著，仰頭對天自語。

“你說是不是？”

低頭，卻已經接近杜家的宅院。

……

變了副顏色，走到門口邊。推門慢入院落里，卸下扁擔。

“回來了？”杜安菱的聲音從后面傳來。

人也走出垂花門，帶著一副笑臉——“秀兒說了，她也要識字——妳學得早些，多少還要擔待下。”

擔待下？

陸紅花聽了，心里總有些不是滋味——卻見著杜安菱從地上提起一個桶，雖有些吃力卻依舊拿得平穩。

“累了吧。”她道。

累了？自己確實有點累。陸紅花想著報以一笑，心里面卻不知怎樣想。

走向自己屋子，不看那落下半身舊衣裳的少女。

陸紅花覺得自己依舊孤單。

……

半桶水緩緩澆落，滌盡身上污垢。

又半桶水浸沒發梢，水面飄起一層浮油。