我姓陸，名知川。知是陸氏族譜給的字輩，川是名字。

川者，兩岸間有水流過。

正如我的故國大楚。白鹿山脈圍擁的廣袤土地被涔江從中切開，恰似一個橫寫的川字。

父親為我起這個名字，是想讓我永遠記得：雖出生于大周的都城順京，但我是楚人。

話雖如此，我的戶籍上寫得明明白白：陸知川，順京信度街萬通鏢局，掌柜陸正興之長子。

……

我很小就記事了，母親總是面帶笑容看我。她的臉離我極近，眉目如畫，呼吸聲淺淺的，令我心安。很多年過去，我總忘不了她身著月白色衣裙，淡雅如梔，將我抱在懷里的模樣。

我父親則直爽許多，每次見我，總?cè)o我一些奇怪的東西，有時候是個扳指，有時候是一節(jié)流蘇。

他們坐在一起并肩看著我時，空氣中總有甜蜜的馨香味。不知是何種熏香，長大后我特意學(xué)習(xí)調(diào)香，卻總調(diào)不出記憶中的味道。

那時我大概才一歲多，話還說不利索。

母親有時會指著自己肚子問我：“里面是弟弟還是妹妹呀？”我呵呵地樂，并不回答。

有什么區(qū)別呢？弟弟妹妹都行。只要父親母親陪著我，就很美滿。

后來父親指著一個粉色肉團說這是弟弟。我有些不能理解，愣愣看著這個哇哇大哭的皺皮猴子，不明白為什么弟弟來了，母親就要離開我去遠方。

我沒開口問，父親也從未主動解釋。

五歲那年，我明白了生和死的含義，也接受母親不會再回來的事實。

每日一早，我?guī)贤现翘榈牡艿埽シ鹛媒o母親上香。弟弟很不老實，精力充沛地在佛堂兜圈子跑。我伸腳絆他倒地，他才消停些。不過那一跤磕掉了他兩個門牙，從此說話漏風(fēng)，直到長大換了牙才恢復(fù)正常。

也是因此，弟弟開始懼怕我，唯恐我輕飄飄地隨手一下，他就受到傷害。

平心而論，我對弟弟極好。只要他不吵我，想要什么都行，我都肯幫他。

弟弟的命，是用母親的命換回來的。人命可以交換，卻無法再次交換。即使弟弟死了，母親也不能再回來。

這讓我陷入沉思，如此奇怪的規(guī)則，誰規(guī)定的？母親當(dāng)時同意了嗎？如果我死了，誰又能生？

父親回答不了我的疑問，弟弟更不能，于是我開始讀書識字。

我想，只要把天下的書讀盡，就一定能找到答案。

書看得越多，我越迷惘。

“禍因惡積，福緣善慶”，可是我看賤民心善互助，依然被禍，過著窮苦沒有尊嚴的日子。

但書也不是一無是處，大多數(shù)都講得挺有意思。我開始埋首書卷，除了上課，剩下的時間都用來看書。

鏢局的人忙著為我找書，他們送書來的速度趕不上我讀書的速度。

一本封面沾滿血跡的書被送來，我撫摸血漬問來人：“為何有血？”

那人語氣平淡：“孤本，原主人不舍，抱著書撞柱而亡。”

我的胸口猛的一窒，只因為我想看書，一個不相干的人就此殞命。他何苦呢？明知死后必被奪書，竟還甘愿以命明志。

難道就沒有更好的辦法嗎？

我又細細打量這個送書人，像家里的鏢師一般，高大結(jié)實孔武有力，雙目炯炯有神。但我從未見過他。

“你叫什么名字？”

“小的名叫藺渡。”

“以后如有孤本，你帶我同去。在主人家看完就告辭，不必殺人。”

“我沒殺人。”藺渡不樂意了。

我有些歉疚，他確實沒動手。“人是我殺的。”我告訴他，“如非必要，我不想再殺人了。”

自那以后，我沒再鬧出人命，清靜了好幾年。

弟弟喜愛坐在