。我還在盯著她瞧，旁邊有個聲音說“我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當然。“

我轉頭看他。他是中年人，相當豐滿，衣著漫不經心，但胡子刮得很干凈，稀疏的頭發(fā)光溜溜地往后梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂“這個“顯然就是指它。

我看看對面的金發(fā)美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手表。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧臺邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。

“跟你的問題有關嗎？“我問他，“我是說這位姓韋德的家伙。“

他點點頭，又仔細地打量我一眼，說“馬洛先生，談談你自己吧。我是說，如果你不排斥這個請求的話。“

“談哪一類的事？我是領執(zhí)照的私人偵探，而且已經干了一陣子了。我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。我入獄不只一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。我是本地人，出生在圣塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以后在暗巷子被殺——這一行誰都可能出事，很多其他行業(yè)或者根本沒做事的人也一樣——我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。“

“我明白了，“他說，“可是，你并沒說出我想知道的事。“

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說“有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一張“麥迪遜肖像“。“

“麥迪遜總統的肖像？我恐怕不——“

“一張五千塊錢的大鈔，“我說，“隨時帶著。我的幸運符。“

“老天，“他壓低了嗓門說，“那不是非常危險嗎？“

“是誰說的來著，超過某一點后所有的危險都是相等的？“