那年夏天，我鄰居的房子常常在夜里傳來音樂聲。那藍(lán)色的花園里，許多男男女女飛蛾似的在呢喃、香檳和星辰之間走來走去。午后漲潮時分，我看見那些客人有的紛紛從水上的木架跳進(jìn)水里，有的在炙熱的沙灘上曬太陽，兩艘汽艇拖著滑水板在港灣里逡巡，激起兩道白浪。每逢周末，他的勞斯萊斯變成穿梭巴士，從早晨九點到三更半夜，不停地往來市區(qū)接送客人，而他的旅行轎車則像敏捷的黃色甲蟲般，蹦蹦跳跳地去接所有到站的火車。到了星期一，八個傭人，包括一個臨時請來幫忙的園丁，會用抹布、板刷、鐵錘和園藝剪來收拾前一晚的殘局。

每到星期五，紐約某家水果店會送來五筐橙子和檸檬；這些檸檬會被切成兩半，取出果肉，剩下的果皮在每個星期一早上成堆地從他家后門離開。蓋茨比家廚房有臺機(jī)器，管家只要用拇指把一個小小的按鈕撳兩百下，就能在半個小時內(nèi)榨出兩百杯果汁。

每兩周至少一次，會有大批包辦宴席的人從城里趕過來；他們帶著幾百英尺的帆布和足夠多的彩色燈泡，把蓋茨比家巨大的花園打扮得像圣誕樹那樣燈火輝煌。花園里有許多自助餐桌，擺滿各種餐前小菜，五香火腿緊挨著奇形怪狀的色拉，更有金黃色的烤乳豬和烤火雞。大廳里搭起了真正的吧臺，有架腳的銅桿那種。吧臺備有各種金酒和烈酒，還有許多種早已絕跡的果酒，而來的女客大多數(shù)太過年輕，都分不清哪種是哪種。

到了晚上七點，管弦樂團(tuán)已經(jīng)抵達(dá)，不是那種五人小樂隊，而是正式的樂團(tuán)，雙簧管、長號、薩克斯管、小提琴、短號、短笛、低音鼓和高音鼓，樣樣齊備。在海里游泳的賓客都已從沙灘進(jìn)來，正在樓上換衣服；紐約來的轎車停了整整五排，而各處走廊、客廳和陽臺站滿了明艷的女賓，她們穿著五顏六色的衣服，頂著稀奇古怪的發(fā)型，披著卡斯蒂利亞33人做夢也想不到的紗巾。吧臺忙個不停，諸多盛放著雞尾酒的托盤飛也似的飄到外面的花園。花園里充滿了笑語和歡聲、毫不經(jīng)意的寒暄和轉(zhuǎn)身即忘的介紹，還有彼此不知姓名的女人之間熱烈的攀談。

大地蹣跚地遠(yuǎn)離太陽，于是電燈變得更加明亮，現(xiàn)在管弦樂團(tuán)演奏著黃色的雞尾酒曲目，眾聲交匯的歌劇提高了一個音調(diào)。隨著時間的流逝，笑聲越來越容易響起，大量地流溢著，一句歡樂的話就能讓它傾瀉而出。各組人群的變化也更快了，忽而由于有新的人加入而膨脹，忽而又散開并隨即重新組合。有些自信的女孩左右逢源地在幾堆較為固定的人群中穿來插去，在不停變幻的燈光下，她們忽而成為某組談笑風(fēng)生的人群的中心，忽而又意氣風(fēng)發(fā)地移步到激烈變化的面孔、聲音和顏色之間。

忽然間，這些交際花中有個珠光寶氣的少女，不知道從哪里抓過一杯雞尾酒，一口喝下去壯膽，雙手像弗里斯科34那樣亂擺，獨自在帆布鋪就的舞池里起舞。花園里霎時安靜下來，樂團(tuán)指揮殷勤地為她改變了節(jié)奏，眾人紛紛交頭接耳地傳遞著謠言，把她當(dāng)成吉爾達(dá)·格雷在《愚人列傳》35中的替角。宴會開始了。

那是我第一次去蓋茨比家。我相信那天晚上真正受邀請的人不多，而我是其中之一。很多人沒有接到邀請——但不請自來。他們坐上從城里開往長島的汽車，也不知道怎么就來到蓋茨比門口。到了這里，總有認(rèn)識蓋茨比的人給他們引見。介紹過后他們就可以隨意走動了，像是走進(jìn)了游樂園似的。有時候他們從來到走都沒有見過蓋茨比，似乎是認(rèn)為一顆渴望參加宴會的心就足以充當(dāng)門票了。

我是真正受到邀請的。那個星期六早晨，有個穿著羅賓蛋藍(lán)色36制服的司機(jī)踏過我的草坪，送來他主人寫的一張讓我大感意外的紙條。紙條上大概寫著，如果我晚上愿意參加他的“寒酸宴會”，蓋茨比家將會蓬蓽生輝。又說他見過我?guī)状危缇拖雭戆菰L，但時機(jī)總是不湊巧——落款是“杰伊·