一、一個叫歐維的男人買了臺不是電腦的電腦

歐維五十九歲。開薩博。看到不順眼的人，他會像見了賊一樣指指點點，食指宛如警用手電——他就是這種人。他站在一家商店的柜臺前——就是那種開日本車的人賣白色連接線的店。歐維瞪著店員看了半天，才沖他揮舞起一個中等大小的紙盒。

“啊哈！這玩意兒是不是就是那個‘挨拍的’？”歐維饒有興致地問。

店員是個bi指數個位數的年輕人，看上去有些慌張。他顯然是在極力克制從歐維手里飛奪紙盒的沖動。

“是的，沒錯。iad。你最好還是別拿手里晃了，不然……”

歐維瞄著紙盒，就像這是世上最可疑的紙盒。就像紙盒騎著個小電驢、穿條運動褲才喊了歐維一聲“哥們兒”就想要向他兜售一塊手表似的。

“啊哈！那么說這是臺電腦嘍？”

店員點頭。但遲疑了一下，又飛快搖起頭來。

“算是……也不是，那啥，它就是個iad。有人管它叫平板，也有人叫它上網本。各有各的叫法……”

歐維看著店員，就像店員剛剛那番話說反了似的。

“啊哈！”

店員一臉困惑地點點頭。

“是……呀。”

歐維又搖晃起紙盒來。

“那這玩意兒好不好，這個？”

店員撓撓頭皮。

“好。這個……你的意思是？”

歐維嘆了口氣，開始放慢語速。一字一頓，仿佛這場談話的困難在于店員重聽。

“好……不……好？這臺電腦好不好？”

店員撓撓下巴。

“那啥……好……這個非常好……但還得看你想要什么樣的電腦了。”

歐維沖他瞪大眼。

“我要一臺電腦！一臺普通的電腦！”

兩個男人之間沉默了一會兒。店員清了清嗓子。

“哦，那啥，這其實并不是一臺普通的電腦。你大概是想要……”

店員卡了殼，顯然他是想找個能跟眼前這個男人扯上關系的詞。然后他又清清嗓子說“……一臺筆記本？”

歐維一個勁兒搖頭，并且兇巴巴地探身到柜臺上。

“不要，我他媽不要那個。我要一臺電腦！”

店員點頭表示理解。

“筆記本也是電腦。”

歐維沒好氣地瞪著他，激動地用警用手電指著柜臺。

“這我當然知道！”

店員點頭。

“好吧……”

又是沉默。跟發(fā)生在兩個突然發(fā)覺自己忘帶手槍的槍手之間的那種沉默也沒太大差別。歐維瞪著紙盒看了好一會兒，就像他在等它發(fā)表什么聲明。

“鍵盤藏哪兒了？”他嘟囔道。

店員在柜臺邊緣蹭了蹭手掌，緊張地把重心從一只腳挪到另一只腳。年輕店員意識到自己要比預期多費好多工夫的時候一般都會這么做。

“對，那啥，它本來就沒有鍵盤。”

歐維揚起眉毛。

“啊哈！這個肯定得另買吧？又他媽得坑好多錢！”

店員又蹭了蹭手掌。

“不是……其實……是這樣這臺電腦沒有鍵盤。一切都是在屏幕上控制的。”

歐維疲憊地搖搖頭，就像他剛剛目睹店員把玻璃柜的外側舔了一遍。

“但我總得有個鍵盤呀。這你該明白吧？”

店員深深嘆了口氣，持續(xù)的時間至少可以數到十。

“好吧，我明白。但這樣的話，我想你要的就不是這臺電腦了。我想你要的應該是一臺ack。”

歐維的表情透露出他可能并沒有完全信服。k？”

店員充滿期待地點點頭，就像剛經歷了一場銷售