他七歲那年，媽媽在一個(gè)八月的早晨因肺癆去世。她在化工廠工作。那時(shí)候也沒有什么空氣質(zhì)量安全意識(shí)，這是歐維后來才搞明白的。她還抽煙，時(shí)不時(shí)來上一根。歐維對(duì)她最清晰的記憶就是：每周六早晨，她總是坐在他們郊區(qū)小屋里廚房的窗口，抬頭望天，周身煙霧繚繞。她還時(shí)不時(shí)哼個(gè)歌兒，歐維總是在膝上放本數(shù)學(xué)書坐窗臺(tái)下聽著，這個(gè)他記得。當(dāng)然她的嗓音是嘶啞的，而且時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩個(gè)音符跑到不太悅耳的地方，但他記得他還是很喜歡聽。

歐維的父親是鐵道工。他的手掌看上去就像用刀刻過的皮革，臉上皺紋深深，勞動(dòng)的時(shí)候汗水就順著這些溝壑淌到胸口。他頭發(fā)稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接從巖石上雕刻出來的一樣。歐維很小的時(shí)候跟著父母到鐵道上和父親的同事們一起參加過一次盛大的慶?；顒?dòng)。父親幾杯啤酒下肚，就有其他人來向他挑戰(zhàn)掰腕子。歐維之前從沒見過這些北歐戰(zhàn)神模樣的男人，岔開雙腿往父親跟前的木凳上一跨。其中有幾個(gè)人看上去足有兩百公斤，父親各個(gè)擊破。當(dāng)晚他們回家，父親用胳膊摟著歐維的肩膀說：“只有狗崽子才會(huì)覺得塊頭和力量是一碼事，歐維，記住嘍?！睔W維永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

父親從來不舉拳頭，不管是對(duì)歐維還是對(duì)別人。歐維總有些同學(xué)會(huì)因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而掛著熊貓眼或皮帶扣留下的瘀青來上學(xué)。歐維從來不會(huì)。“我們家不打架，”父親總是強(qiáng)調(diào)，“不管是和自己人，還是外人?！?

他在鐵道上很受愛戴。他沉默寡言，也很善良。曾有人說他太善良。歐維記得，作為孩子，他從來不理解這有什么壞處。

然后媽媽死了，父親變得更沉默，就像她把他僅有的只言片語都帶走了。

因此父親和歐維從來沒有過多的交談，但他們喜歡彼此的陪伴。沉默地分別坐在餐桌的兩端就很滿足。他們總是能讓自己忙起來。屋后一棵枯樹上住著一窩鳥，他們每兩天喂一次。歐維明白，每兩天一次，這很重要。他從來不知道為什么，但也從來不需要面面俱到地理解每一件事。

晚上他們吃香腸加土豆，然后打牌。擁有的不多，但也從來不少。

父親有一個(gè)詞，媽媽走的時(shí)候似乎沒有興趣帶走，那就是“發(fā)動(dòng)機(jī)”。關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)，父親總是有說不完的話。“發(fā)動(dòng)機(jī)總是剛正不阿，”他曾說，“你要是以禮相待，它就給你自由，你要是搞得像個(gè)渾蛋樣，它就剝奪你的自由?！?

他很久都沒有自己的車，但四五十年代時(shí)，當(dāng)那些鐵道公司的老板、經(jīng)理都開始買車的時(shí)候，流言就在辦公室里傳開了：鐵道上那個(gè)沉默的男人是個(gè)好人，值得交往。歐維的父親從來沒畢業(yè)，他不懂歐維教科書上的那些數(shù)字，但他懂發(fā)動(dòng)機(jī)。

總經(jīng)理女兒大婚那天，裝點(diǎn)華麗準(zhǔn)備從教堂接新人回家的婚車半路拋了錨，他就被找了來。歐維的父親用胳肢窩夾住工具箱，騎車趕來。工具箱太重，下車后，兩個(gè)男人才從他手上接下來，不管什么問題，他騎車離開的時(shí)候都已經(jīng)不是問題了?？偨?jīng)理夫人邀請(qǐng)他留下來參加婚宴，但歐維的父親悄悄對(duì)她說，像他這樣小臂上的油漬深得已經(jīng)等同膚色的人，坐在這些上等人中間不合適，但很樂意帶一袋面包和肉回去給家里的小家伙吃，他說。歐維剛滿八歲。當(dāng)晚父親擺上晚餐的時(shí)候，小家伙心想，國王的晚餐一定就是這樣的。

幾個(gè)月后，總經(jīng)理又把歐維的父親叫了去。辦公樓外的停車場上停著一輛壞得不輕的薩博92，這是薩博生產(chǎn)的第一輛私家車。那時(shí)候這款車已經(jīng)停產(chǎn)，因?yàn)榇蠓?jí)的薩博93已經(jīng)上市。歐維的父親很了解這車。前輪驅(qū)動(dòng)，橫置發(fā)動(dòng)機(jī)聽起來就像個(gè)咖啡壺。這車出了車禍，總經(jīng)理邊用大拇指扳著外套下的長褲背帶，邊解釋著。酒綠色的車殼前端深深癟了下去，頂棚也不怎么入眼，歐維的父親都看在眼里。但他從臟兮兮的工裝口