以前，過了元旦，大家就盼望著過年。而現在，年味變了，不再似從前一樣的濃。因為從前盼望著過年的那些小孩子已經長成，日子過得相對富裕一些，不會再為了過年能穿上新的衣、能痛痛快快地放一場鞭炮、能走街串巷地到親戚家討要紅包，或者能吃上平日里沒有的山珍海味而興奮，所以自然也就不再那么熱切地盼望了。即便對新年的到來不熱切，但還總是有那么些星星點點地期待，可是那種感覺更像是逃避現有的學業、工作，即將可以放下一切，擁有一段或自由或解脫或安逸的歡愉，暫時地偷懶。所以，在農歷新年即將到來的近一個月時間里，我們默默地倒數著日子，心里無限奔騰著，而有些人——生存在生活陰暗面的人群，也為此而忙碌著。

我接下來要說的這件事，關系著很多人，其中包括涵和她的朋友。她們是在其他城市讀書的大學生，兩人本打算先到我們這座城市看一看冬天的海鷗，然后轉機去哈爾濱看雪，最后返程回家。在入住的幾天里，天氣有點不給力，總是陰冷陰冷的，還刮著帶著腥咸氣味的海風。我們這座城市呀，相較于其他地區冬天還不算太冷的，但只要一刮風就會讓人受不了，感覺滲入骨子里地涼。所以，她們在還沒實現看雪的愿望之前，就已經把箱子里所有能御寒保暖的衣服都穿到了身上。退房的時候，涵要求寄存行李，說好等下午再聯系。我像往常一樣應承了下來。

那天是周五，小伙伴雖然在附近，但有個重要的工作會議要出席，而我正好是休息的，就去了民宿打掃。在隔壁孫大爺家住著的額朋友也因為有事出去了，整個一層就只有我一個人在。

于是，我把公共區域的紅漆門用內門栓從里面拴上了。這個老舊又斑駁的紅漆門外面是沒有鎖匙的，只有里面的內栓可以關上門。紅漆門玻璃窗最右下角，有一個剛好可以把手伸進去的空缺。這樣想進來的人，就能把內栓打開，進入到里面——我和孫大爺房子間那公共的狹小又細長的區域。這樣的操作方式，只有樓內的住戶們知道，外人是不會輕易找得到，所以相對來講是安全的。打掃民宿初期，我們怕不安全，為在門栓上了一把鎖，但是進進去去曬被子、曬衣服很不方便，日子久了，沒出什么事故，也就不再那么做了，現在想來是有些后悔的。

姑娘們住得還挺干凈，我打掃起來就比較順手，不一會兒就結束了大部分的清潔工作。最后一道工序是拖地，通常我們會先用倒上消毒液的拖把大致清理一遍，再用清水將拖把上的消毒液投掉，再來上一遍清水將地徹底拖凈。完成這些還不算結束，收尾工作的標志是用紙巾將地上有可能落下的頭發、碎渣撿拾起來，對著房間噴上清淡花香的空氣清新劑，這才算真正的完結，然后就可以鎖門離開了。

由于涵和她朋友的兩個箱子有點大，而且我想著輪子在外面的地上都滾過好多遍了，肯定是有細菌或者不干凈的。于是，我便把它們的箱子一個一個地提到了隔壁朋友家門口，也就是正對著公共區域紅門的位置。之后，我就回屋拖地去了，想著很快就離開也就沒有把門關得太嚴實，半掩著。

當我拖完地，噴完香氛劑，再次環視檢查房間的清潔有無遺漏的時候，驀然看見了在充電的月球燈（臥室的裝飾燈）。我趕緊拖鞋，準備把東西歸位。上樓梯的過程中，我隱約聽到外面有很大的門聲響動，心想著客人說凌晨抵達，難道是朋友回來了？再聽一聽好像又沒有了聲音，難道是錯覺，只是風吹得門響？莫名地就有點不放心，我趕緊放好東西，穿上鞋子（冬天的鞋子都比較笨重，需要系鞋帶，耽擱了至少有一分鐘的時間），準備出去看一看。這一看，不要緊，直接傻眼了——公共區域的紅漆門完全打開著，放在朋友家門口的兩個大行李箱不見了！

我下意識去敲朋友家的門，并沒有人回應，明顯是沒有回來。我趕緊跑出去看，也沒