談起各自經歷，每到談起他的故事時，他頓時變得思維敏捷，侃侃健談起來。

不知什么時候，正當我沉迷于對他的回憶中時，耳邊突然響起一聲呼聲，打斷了我，把我驚醒，也讓他的形象面目從我的眼前消失了。原來是他的孫子叫我出門了。

我從他的屋子走了出來，路過一個廣場，見幾個人在忙碌著，他的女兒及孫輩們已經在老房子外邊的一個廣場搭建了一個靈棚，棚子在一個圖書館的旁邊，以供他圖書館的領導或故交舊友來吊唁。棚子用一張寬大的油氈棚蓋住，用電線布置有燈光，供夜晚守夜用，西邊擺放他的遺像及一個供燒香燭、化火紙用的錫制臉盆。兩邊擺放了一些花圈，那是他以前的親友、故交送的。另外還擺放著幾張簡易的桌椅，供吊唁的賓客休憩小坐。

我依照當地習俗上前上了香，化了紙，然后在棚子里坐著休憩。閑坐期間，我時而百無聊賴地看看外邊的湖邊游人匆匆，忽而盯著在座的賓客，揣測他們之間的關系或他們的心思，只見他們面色自然，淡定自如，毫無悲傷形色，甚至還間或說說笑笑。期間我也盯住他的遺像看了幾眼，那是一張枯瘦的臉孔，熟悉而陌生，他的沉靜的眼神也凝視著我。靈棚里的人大都是他的后輩們，前來追悼的外人很少，除了幾位與他同年的老同事的子女來悼念一下外，并沒有什么真正的朋友。他的大多數同事已經早過世了，他是他們中活得最長壽的一位。不過到了最后一天，他單位工會主席來了，一位中年的女子，帶了兩個男子，據說是辦公室主任和離退休管理科的科長。他們面色沉重地對家屬進行一番慰問后，照例也上了香，化了紙，之后，在一旁落座茶歇，和家屬們談起慕正老先生的往事。

他的祭拜會在廣場上簡單樸素地舉行了三天，是為了方便他那些城里的故交舊友來祭拜。我在參加祭奠后的第二天，就去其他地方游山玩水區了。本想早日趕回京城，不過聽說在之后的第四天，他們將他的骨灰及他的遺物打包裝運回了范村，他們也邀請我隨車前往，說是還要在清明期間舉行隆重的骨灰安葬的典禮，順便還可讓我這個京城貴客游覽一番江城鄉村的風物美景。

我經過很長時間的猶豫，本想拒絕他的邀請，但為了弄清他的詳盡身世和人生故事，就答應前往。在后來那場葬禮上，我見到了他幾乎所有的親人，還有范村大部分的村民，從他們的口里，我聽到了更多關于他的故事，出于一種職業習慣或紀念的需要，并將這些故事形成后面的這些文字。

多年以后，我才明白，我曾將尋訪他近百年的苦難經歷視為一次旅行。準確來說，對于我那是一次懺悔之旅。在往后的日子里，我常常想起那次旅途，也常常在反思，他的祖父一生活了九十五歲，像他這樣一位飽經滄桑的老人，會在彌留之際想些什么呢？他會回憶自己或家族的往事？會回想故去的親人、愛情、戰亂、殺戮？會回憶自以為豪的成就，人生的遺憾，破滅的夢想還是來不及的懺悔？他的過去究竟生活著哪些人、發生過哪些事，當時的場景、氛圍如何？他為什么會笑著離開？為什么他在去世后三年才得以運回老家下葬？他為什么不把這些書捐贈給他生前工作過的圖書館，或者把它們留給他的嫡親孫子們，而是把它們留給他的侄孫？他那些后人在其中扮演著什么角色等等，這些都無法考究，我只能沿著他的記述，尋訪信件里的每一個當事人，追溯一個家族及時代的記憶。

人的一生常是艱辛、無助、彷徨、充滿抗爭的。而尋訪總是讓人向往的。但尋訪之路上并非只有美麗的風景，有時可能是滿目瘡傷，而他所遺留下來的那些陳舊發黃的信件，每一個字如同一個個結疤的傷口，就此而言，我們閱讀的不是往事，而是一道道傷痕，而追憶尋訪則意味著再次揭開那些傷口。

人們常說，要想透徹地了解一個人，就回到他的家鄉去，于此，我