來定論。我們每個人都會逝去，軀體的消失是不可逆轉的。對于他這樣一位掙扎、奮斗了一輩子，最終卻無官無名，生活清貧，默默無聞的老人來說，唯一能做的事是希望自己的名字身后能活在辭書中，讓自己名滿天下，流芳百世了。”

我猜想他已經知道是我騙了他祖父的很多錢財，為了替自己開脫罪名，我委婉安慰他說。同時心中又生起幾分鄙薄之意，心想：像他祖父雖然高壽，看透了生死，但也未必一定看得透名利。

后來，據他的孫子說，起初，祖父的那些女兒、孫輩等所有人都不理解他這種行為。待他去世以后，似乎才漸漸明白了他的良苦用心。據說，他生前多次交代，這批辭書是他人生中最大、也是最后的財富，但令人奇怪的是，他沒有將這筆“知識財富”遺傳給他嫡親的孫輩們，也沒有捐贈給他為之辛勞奉獻了一生的圖書館，而是讓人用車運送回范村老家，轉交給了他的侄孫范大君，放在他家由他負責代管。

“他那些侄孫都是農民，子女們讀到初中就輟學了，現在在外地打工呢。這些書對于他們來說如同一堆廢紙，如果硬要說點意義的話，算是留給后人們的一點紀念和念想罷。”

從他說這句話的語氣來看，他似乎對于祖父把這些書交送給他的侄孫，而不是他這個嫡孫守護顯得非常的不解和不滿。

他還說，在生前，他的祖父常常對他談起過去的家族往事，如今他的去世，使得家族的過去仿佛被抹去般變得一片模糊。

那一天，都是在他嘮嘮叨叨中度過的。除了他講述祖父的過往之外。此后的一些話語，我竟漸漸有些模糊了。

只是依稀記得，接下來的那幾天里，從他祖父家出來后，我還跟著去了他老家范村參加了葬禮，期間客居在范村村主任范大君家里，在他的家里看到了一扎泛黃的信件文稿，里面記錄著他自己及家族的一些往事。那幾天，每當夜深人靜失眠之時，我總是好奇地翻閱它們。他留下的那些自傳記錄蒼白而又簡單，大多缺乏生動的細節和場景描繪，時間也相隔數十年，甚至近百年，盡管如此，那些零散的記憶碎片，還是引起了我的反思，并促使我在接下來的日子里想方設法去探尋他那遠去的過往。

我記得，那些信件當中還夾雜著一疊被歲月啃噬得斑駁模糊的老照片，有從他年輕時到暮年時的單人照，也有和家人、同事或朋友的合影，也有一些他去參加由我主辦的活動留影照，透過這些照片，對他的家族家人有了更為全面的了解，閱覽之時，他的面目和形象又從這些照片中重新鮮活起來。照片中有一張他年輕時的照片，那可能是他留下來的最早的照片，照片背后，寫著“1939年，國中”字樣，從時間上推測，那應該是十八九歲學生時期，照片上的他闊臉方耳、濃眉大眼、鼻梁高聳，容貌英俊而沉靜。另外大多數是他暮年期間外出考察旅游的留影。

看著這些照片，往事如影片畫面一般幀幀涌現，但大都模糊而又朦朧，我只是真切地記得第一次與他見面的情景：那天，我去車站接他，遠遠地看到他只身一人從人群中步履沉重地向我走來，手上提著一個老舊的皮革包，頭頂戴著一個老款紳士帽、披著一件灰色的老式呢子大衣，衣服看上去皺皺巴巴的但很干凈。他那時的面容瘦削，鼻子顯得更加高挺，濃眉粗眼，眼神嚴肅、犀利，會時不時盯著人審視一番，肩膀略略佝僂下縮，雖然面容疲倦，體態衰老，但看上去富有教養、之間隱含著一股剛正之氣。除此之外，他似乎與街上其他的老人沒有什么特別之處了….

印象中，他每次出席的活動，總是選擇最低檔的酒店客房，吃最簡單的套餐，不抽煙、不飲酒，吃相文雅。這些處于人群中不吵鬧喧嘩，種種異于他人的行為舉止，讓我格外關注于他，游山玩水之間，因他上了年紀，陪護他行走，便漸漸熟絡起來，一番寒暄之后，相互