曾有人對我說過，當我們年老時回到家鄉，看著故人離去，老宅倒塌、家園荒蕪，你會漸漸明白：過去的一切都將如行云流水般遠去，包括記憶和往事。這對于他的故鄉范村而言，也是如此。

在第四天，自我跟著他們的車隊從江城出發，在高速路上行駛了約一個小時，轉二級公路上行駛了半個小時，然后再轉鄉間小道行駛一刻鐘，來到范村時，已是一個雨后的下午。

村莊位于湘南桂北的交接地帶，像南方其他大多數村落一樣依山而建，溪流環繞，普通而平凡，唯一值得稱道的是：一九三四年，紅軍長征途中的湘江戰役就發生在這一帶。村莊據說過去屬于湖南管轄，后來才劃歸江城。因為靠近湖南，村里的生活習俗，人文風貌都打上了湘楚文化的烙印：過去，村里的建筑觸目都是湘南風格，白墻、黛瓦、馬頭墻，房舍零星點點，鑲嵌在巍峨的山嶺之下，顯得格外靜穆平和。

村莊的前世今生，我是從幾個老村民口中聽到的。說起村莊的歷史，相傳已有好幾百年了。據說當年，大約是明末清初，有一戶范姓人家因為戰亂從江西攜帶家小逃難到這，見這里山嶺逶迤、依山傍水便于避難藏身，便決意定居于此，后以耕讀傳家，兼營些酒豆腐或藍靛生意。也許這是一處風水福地，后來漸漸開始發了家，致了富，后輩也不斷繁衍，到解放前，村中人已有兩三百口之多。

還相傳，范村人原來全都是姓范，先祖及村民都以北宋名臣范仲淹范文正公的后裔為榮，到了今天，依然如此。一直到五十年代土改時，得益于當時出臺的民族融合政策，村后山嶺上的幾戶瑤族人家從山上搬下來，范村才成為漢瑤族姓雜居的村落。

傳說歸傳說，無人知曉其真實與否，但多年來，無論老少，人們總以自己是文正公的后裔而感到自豪，并對此深信不疑。年長一點的村民還依稀記得，他們在小時候還能在村里的范家祖祠或老祖屋門頭上看到“高平世第、文正家風”的門楣，這或許是祖輩們教導后人要向范姓楷模范文正公看齊，告誡他們要世代恪守對家國先憂后樂、先國后家的“文正家風”。

在村情民風上，外界對范村褒貶不一，覺得村民骨子里隱約藏著一股湘楚遺風，男人講話時嘴里夾雜著熟人之間特有的那種罵人的粗言俚語，硬氣直爽，老實又不乏精明狡黠，豪爽講義氣又心胸狹窄，好讀詩書又自私貪小利；女人們則熱情活潑，尖牙利嘴、愛議論是非，外表生性豪爽又內心傳統古雅。又傳言，在過去戰亂紛爭不斷的時代里，范村村民為了存活下來，既同仇敵愾，共御外辱，也兄弟鬩墻、同根相煎。在他們看來，大家同靠一座山，同喝一渠水，你我雖是同姓同祖同宗同族之人，都是上有老下有小，如今世道艱難，一大家子人謀生都不容易。一旦戰亂到來，大家都是希望獨善其身，各家各戶自掃門前雪，管不了他人瓦上霜。但另一方面，大家都是不出五服的宗親，如果你對同村族人的困境不聞不問，老死不相往來，在外人看來總是一件不體面、不厚道的事。尤其是鄉里鄉親的，讓人見了笑話。于是他們不管是虛情假意也好，真情實意也罷，在農忙雙搶，或者紅白喜事、過年過節時候都相互提攜或幫閑一下。

于是，在平日里的清晨或旁晚，你會經常在炊煙漸起時，看到大人們在井邊挑水，人來人往，偶遇之間相互嬉笑著寒暄打招呼，道聲好；或看到村民們趕著大群的水牛隊伍接二連三上山或下山，路過井邊，半上午或是半下午，村中寧靜，偶聽雞鳴，只見孩童們打著赤腳啪啪啪地跑過，歡笑著、叫喊著、追逐著消失在巷子里，踏過老宅間弄堂小巷里的石板路，在大宅堂屋里一起玩耍嬉鬧，又或者家里養的雞兒、鴨兒、狗兒去別個家走門串戶，被主家呵斥趕走，這些或大或小的事情將整個村落、家族的男女老少都牽扯勾連在一塊，編織出一副傳統的鄉村生活圖景。說起這