第(1/3)頁

比爾的父親死了，在比爾剛滿十一歲的一周后。

大比爾是碼頭的搬運工，出事那天，他被一個裝滿凍魚的箱子砸到了左腳大拇指，骨頭碎得就像是被壓碎的花生。

在離碼頭不遠的醫院草草處理之后，大比爾回家休息，沒想到傷口竟然發了破傷風。

大比爾高燒三天，最后竟然說著胡話離開了人世。

一個三十幾歲的壯漢就這么一命嗚呼了。

看著父親的尸首被收殮的時候，比爾都還無法相信這一切是真實發生的事情

他看著父親鐵青的臉，感覺他隨時會醒來，然后笑得嘴唇上的胡須翹起來，眼角周圍的皺紋一直漫到兩腮，然后說，這是逗他的。

但是父親終究沒有醒來，帶著特殊氣味的尸體被人們給拉走了。

比爾的媽媽很早就離開了他們爺兒倆，父親是碼頭工人里罕見的不喝酒的男人，對比爾也很好。他們父子關系很好。

發生這樣的事，比爾總覺得自己應該是要大哭一場的，但奇怪的是，他竟然哭不出來。

這讓他心底有些微的恐慌，就像是某天白天格外漫長，黑夜不知道去了哪兒，發生這種事情，總會讓人心里發慌。

為了排解這種恐慌的情緒，比爾做了一些事情。

他先是將家里收拾干凈了，按照他父親的教導和要求收拾好了。衣服全都掛了起來，分門別類，靴子也擦得光亮。

他父親說過：沒有女人在身邊，男人也要過得像個樣子。

然后他去解決了一些個人恩怨。

胡迪兄弟是下城區的一幫小混蛋，有次他們因為看比爾不順眼，將他堵在公共廁所里揍了一頓。

此時他心中沒有任何膽怯，于是找胡迪兄弟去算賬，一個人在街上找到了他們，直接用木棍跟他們干架，把他們兩兄弟還連帶兩個瘦瘦的跟班給揍到躺在了地上，

父親說過：男子漢要維護自己的尊嚴。

經此一役，他受傷也挺重的。一邊眼睛高高腫起，什么都看不見了，耳朵嗡嗡的，他吸氣時胸里面有點疼，懷疑是自己肋骨斷了。

打完架幾分鐘之后，疼痛終于浮出水面，渾身好幾個地方疼得他直吸涼氣兒。

雖然很痛，但他還是哭不出來。心里像是被醫生打了一針麻藥似的，痛苦一直不出現，就讓人很生疑。

他還不想回家，一瘸一拐地在下城區街上走，人們看到他都不知道他怎么了。

很快，他走到了公園附近，

(本章未完,請翻頁)

第(2/3)頁

看見有個男孩安靜地坐在長椅上。

他手上拿著一支紅色的鋼筆，正捧著一個棕色的本子，在上面寫著什么。他的眼神很認真，那種認真里有種自得其樂的閑適，比爾很羨慕有這樣眼神的人。

比爾見過這個跟自己同齡的男孩，他知道他叫華茲華斯。不過，他不知道他這會兒正在做什么。

似乎是被華茲華斯身邊沉靜、安適的氛圍所吸引，比爾坐到了他旁邊。

“你在干什么？”比爾問道。

華茲華斯從自己的世界中抬起頭，轉頭看見明顯有傷的比爾，卻沒有顯得太過驚訝。

他將手中的本子朝比爾轉過一個角度，讓他能看見本子上一行行娟秀的字跡：“我在試著寫歌劇的臺本?！?

“歌??？臺本？”

“呃……”華茲華斯蓋上了筆帽，“就是故事。

“我在嘗試寫自己的故事?！?

“為什么要寫故事？”比爾不能明白。寫故事似乎不能掙錢，不掙錢的話，男人要怎么養活自己？——為什么要寫故事？

華