《荊生》之后，林紓又作《妖夢》。這篇小說記述鄭思康夢游陰曹地府的經(jīng)歷，說陰曹地府里有一所白話學(xué)堂，學(xué)堂門外有楹聯(lián)一副白話通神，紅樓夢水滸真不可思議；古文討厭，歐陽修韓愈是什么東西。

學(xué)堂里還有一間“斃孔堂”，堂前也有一副楹聯(lián)禽獸真自由，要這倫常何用？仁義太壞事，須從根本打消。

學(xué)堂內(nèi)有三個“鬼中之杰出者”校長叫“元緒”顯然影射蔡元培；教務(wù)長叫“田恒”，顯然影射陳獨秀；副教務(wù)長叫“秦二世”，顯然影射胡適之。對于這“鬼中三杰”，作者林紓痛恨無比，罵得粗俗刻薄無聊。小說結(jié)尾處，作者讓陰曹地府中的“阿修羅王”出場，將白話學(xué)堂中的這些“無五倫之禽獸”通通吃掉，化之為糞。這顯然是一種非常拙劣的影射和比附，有失讀書人、寫書人風(fēng)骨與人格。

恰好這個時候，趙體孟希望出版明遺民劉應(yīng)秋的作品，請求蔡元培幫助介紹梁啟超、章太炎、嚴復(fù)、林紓等學(xué)術(shù)大家寫個字或題個辭。蔡元培對這些文化項目從來格外熱心有求必應(yīng)，他分別給這幾位寫了信。

收到蔡元培真摯、尊敬的來信，林紓很為感動。他們原本就是熟人，只是多年來不曾聯(lián)系。現(xiàn)在自己寫了一篇涉嫌攻擊蔡元培的小說，此時此地林紓無論如何都覺得有點不好意思。他一方面囑人將還沒有發(fā)表的第二篇小說《妖夢》追回不再發(fā)表，另一方面借回信之機直抒心胸，坦言自己對新文化的看法，直率表達對蔡元培的不滿意。

五四新思潮中確實有許多不恰當?shù)难哉摚@些言論也多少都與北大有關(guān)，因此林紓對蔡元培作為北大校長的不作為非常不滿，他認為，“大凡為士林表率，須圓通廣大，據(jù)中而立，方能率由無弊”。據(jù)此反觀蔡校長的言論，在他看來，確是辜負了全國父老之重托。

林紓在1919年3月18日北京的《公言報》上發(fā)表致蔡元培公開信,就是當時有名的《致蔡鶴卿書》。林書主要向蔡提出兩點責難其一是蔡氏所掌北京大學(xué)教學(xué)內(nèi)容有quot覆孔孟,鏟倫常quot其二是盡廢古書,用方言。

林紓說得不好聽，但蔡元培并不以為是惡意，因為冷靜想想，蔡元培似乎也承認新文化運動也不是沒有問題。但是，據(jù)說，真正讓蔡元培生氣的是張厚載。

張厚載是北大在校生，卻在這個時候給蔡校長發(fā)來一封很不客氣的信。信中說了兩層意思，第一，他告訴蔡校長，《新申報》所載林琴南先生的小說，是從我這里轉(zhuǎn)寄的。現(xiàn)在還有一篇攻擊陳獨秀、胡適之兩先生的小說，并有牽涉蔡校長的地方。這份稿子寄出后，林紓先生來函請求撤回，理由是蔡校長請他為劉應(yīng)秋文集作序。現(xiàn)在比較為難的是，這篇稿子已寄往上海，殊難中止。倘有因此瀆犯了蔡校長，務(wù)乞大度包容，不要怪罪林先生。第二，張厚載以為林紓致蔡校長的那封信肯定是新文化運動思想史“最有趣味”的材料，他希望蔡校長能對林紓的這封信有個正面的回應(yīng)。張厚載之所以這樣說，大約與其身份有關(guān)，因為他不僅是北大在校生，而且還兼任《神州日報》記者。

張厚載之前與北大新派教授胡適、錢玄同、劉半農(nóng)，以及新派學(xué)生傅斯年等有過節(jié)，他們一起爭論過舊戲的得失，張厚載不知妥協(xié)，讓這些新派教授很不高興。這大約也影響了張厚載在蔡校長那里的印象。

張厚載還是林紓在五城中學(xué)堂時的學(xué)生。張厚載與新文化主流有分歧，自然又容易與林紓建立情誼。或者說，正因為他們之間有著這樣的情誼與交往，方才使張厚載在理念上與新文化主流過不去。但是不管怎么說，他向蔡校長解釋林紓的第二篇小說追不回來或許是事實，他請求蔡校長就林紓的來信表達意見，說起來應(yīng)該也沒什么大錯。

但是，把北大的名聲看得比什么都重的蔡元培，接到張厚載的這封信后火氣卻特別大。