知道,對(duì)商務(wù)的最大回報(bào),就是推薦一個(gè)合適的人自代。也許他心中早有人選。他在聲望上,與胡適不啻霄壤之別,卻也是個(gè)將帥人物。胡適心中早有對(duì)商務(wù)印書館更重要,和比自己更合適的人選——王云五。
王云五比胡適略長幾歲,只讀過三年書,全靠自學(xué)成才,當(dāng)過孫中山秘書,在中國公學(xué)教過胡適英語,還輔導(dǎo)過他“大代數(shù)和解析幾何”。屆時(shí)在商務(wù)印書館附近的一個(gè)小書局主編公民叢書,“立志要打倒”商務(wù)印書館。
7月23日,胡適到滬才一周,便去拜訪老師王云五。他在當(dāng)日日記中稱:“他是一個(gè)完全自修成功的人才,讀書最多、最博。家中藏西文書一萬二千本,中文書也不少。他的道德也極高,曾有一次他可得一百萬元的巨款,并且可以無人知道。但他不要這種錢,他完全交給政府。……此人的學(xué)問道德在今日可謂無雙之選。”
在隨后不到一個(gè)月的時(shí)間里,胡適與王云五頻繁互訪,傾心長談。
自然,胡適推薦了王云五;自然,胡適返回了北平。叫人拍案的是,商務(wù)印書館竟然接受了33歲的王云五。在這個(gè)歷史關(guān)頭,張?jiān)獫?jì)思變,高夢旦讓賢,胡適擔(dān)當(dāng),商務(wù)印書館的幾個(gè)老前輩,用胡適的話說是“把他們畢生經(jīng)營的事業(yè),付托給了一個(gè)他們平素不相識(shí)的人”。
這不是說故事,也不是演電影,而是真人真事。
表明在那樣一個(gè)時(shí)代,有那樣一群人,曾經(jīng)有過那樣的遼遠(yuǎn)眼光,有過那樣的決斷氣魄,有過那樣的寬廣胸懷。
胡適特別贊賞這件事,說“這是一件美談”。商務(wù)印書館的“幾位老輩”,“是大政治家謀國的風(fēng)度。這是值得大書深刻,留給世人思念的”。
他也極自得,在日記中寫道:“此事使我甚滿意,云五的學(xué)問道德都比我好,他的辦事能力更是我全沒有的。我舉他代我,很可以對(duì)商務(wù)諸君的好意了。”
胡適于9月7日離滬返北平,他應(yīng)該不會(huì)有遺憾和惋惜,反而有一種卸擔(dān)后的輕松,和完成一件大事的欣慰。
但事情并沒有完,對(duì)商務(wù)印書館,胡適還有要盡的責(zé)任。
返北平后,胡適陸續(xù)花了近一個(gè)月的時(shí)間,草擬了《商務(wù)印書館的考察報(bào)告》,計(jì)一萬多字。從大政方針“用營業(yè)的精神與手段來提倡那些須提倡的書”,“用研究的態(tài)度來做那些營業(yè)上利益最大最厚的書”;以及圖書館,科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,編譯員會(huì)議及編譯員各種待遇,古籍、教科書、字典出版等等多如牛毛的細(xì)枝末節(jié)都談到了。
9月底,張?jiān)獫?jì)前往北平,10月1 日,胡適送來考察報(bào)告,三天后,張?jiān)獫?jì)與胡適詳談,認(rèn)為改革提議都切實(shí)可行。
當(dāng)年12月,王云五正式就任商務(wù)印書館編譯所所長。開始,王云五有些怯場,這畢竟是國內(nèi)最大出版機(jī)構(gòu)的最核心、最具主導(dǎo)地位的部門——只肯做高夢旦的副手。但胡適的舉薦成了伯樂的鼓勵(lì),商務(wù)的信任又推演了這種鼓勵(lì),使他如帆鼓風(fēng),如馬策鞭。他持“激動(dòng)潮流不宜追逐潮流”的理念,以“教育普及,學(xué)術(shù)獨(dú)立”的方針,進(jìn)行整頓,引進(jìn)了朱經(jīng)農(nóng)、竺可楨、顧頡剛、楊杏佛、秉志、胡明復(fù)、唐鉞等國內(nèi)知名學(xué)者,給商務(wù)帶來了新氣象。
1930年又任總經(jīng)理,實(shí)行“科學(xué)管理”,既大刀闊斧地開拓,又“化整為零”一點(diǎn)一滴地漸進(jìn),成功地進(jìn)行了一系列改革。尤其在1932年“一 二八”事變商務(wù)印書館遭到重創(chuàng),他以“為國難而犧牲,為文化而奮斗”的口號(hào),艱難奮斗,終使商務(wù)得以恢復(fù)并發(fā)展,出書冊數(shù)從1921年的772冊至1936年猛增到4938冊,翻了六倍以上,占全國分額的近53,實(shí)現(xiàn)了商務(wù)印書館的第二次飛躍,與當(dāng)時(shí)麥克米倫(ill an)、麥格希爾(rahill)并列為世界三大出版社。集才氣、學(xué)問和商道于一身的王云五,對(duì)商務(wù)印書館的貢獻(xiàn)