胡適與曹誠(chéng)英的戀情最后是無果而終。
無論如何,胡適還是與江冬秀最終廝守了一生。“胡適的小腳夫人”也因此而列入民國(guó)史上的“七大奇事之一”。
在胡適的勸解下,曹誠(chéng)英墮了胎,后在胡適的幫助下她去了美國(guó)留學(xué),入讀胡適當(dāng)年讀過的康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。
這之后,胡適寫過很多若隱若現(xiàn)的愛情詩(shī),說明他對(duì)曹誠(chéng)英并未忘情。而曹誠(chéng)英后來曾經(jīng)有過兩次戀愛,但都未成功。
曹誠(chéng)英離世前,曾立下遺囑,表示她死后要葬到老家績(jī)西旺川村的路口。之所以如此,是因?yàn)槟菞l路,正是胡適回老屋的必經(jīng)之路。
也許,生前已無音訊,死后她還希望能有機(jī)會(huì)再看胡適一眼吧!足見其用情之深。
胡適回北京后身體沒有完全恢復(fù),加上女兒素斐病重,兩次病危,繼侄兒胡思永之后,另一個(gè)侄兒胡思聰也不幸天折。胡思永去世時(shí)只有二十歲,胡適與這兩個(gè)侄兒感情很深,他們的早逝對(duì)胡適的打擊很大。
再加上對(duì)曹誠(chéng)英的歉疚,以及愛又不能愛,忘又不能忘的折磨,1924年是胡適心情很糟的一年,當(dāng)年的日記只記到1月27日。他在《一九二四年的年譜》中說:“今年真是糊里糊涂地過去了。教了一學(xué)期的書,此外什么事情也沒有做。”
泰戈?duì)枒?yīng)北京大學(xué)之邀來華講學(xué)并訪問。1924年4月12日他抵達(dá)上海,23日乘火車抵達(dá)北京前門車站,梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⒑m、梁漱溟、辜鴻銘等前往車站迎接,遂下榻北京飯店。
5月1日晚,泰戈?duì)枮榍迦A師生做了演講,地點(diǎn)在大禮堂,徐志摩擔(dān)任翻譯。泰戈?duì)枒{自己敏捷的才思、真摯的情感,讓清華師生大飽耳福。他表示自己到中國(guó)“如歸故鄉(xiāng),至為愉快……華人審美之觀念極深,雖極微細(xì)之物,均含有美術(shù),是以多處均感其美。”
首次演講,泰戈?duì)柌]有準(zhǔn)備,一氣呵成、詩(shī)意盎然,帶給人強(qiáng)大的精神觸動(dòng)。他在演講中歌頌美與純真,呼吁清華同學(xué)要知道自己肩負(fù)的責(zé)任:“人類的文明正等著一個(gè)偉大的圓滿,等著她的靈魂的純美的表現(xiàn)。這是你們的責(zé)任,你們應(yīng)得在這個(gè)方向里盡你們的貢獻(xiàn)。”
5月3日晚,清華學(xué)校學(xué)生會(huì)召開全體學(xué)生大會(huì),歡迎泰戈?duì)枴.?dāng)泰戈?duì)柌饺氪蠖Y堂時(shí),全體同學(xué)起立致敬。落座后,首先由學(xué)生會(huì)干事部主.席致開會(huì)辭。接著,同學(xué)們唱校歌。會(huì)上,同學(xué)們還表演啞劇、國(guó)樂、昆曲等節(jié)目。泰戈?duì)枌?duì)國(guó)樂表現(xiàn)出濃厚興趣,一曲完畢后,意猶未盡,又請(qǐng)同學(xué)們加奏了一曲。
此后的幾天時(shí)間,泰戈?duì)柖啻谓邮芰送瑢W(xué)們的采訪。同學(xué)們不但領(lǐng)略了泰戈?duì)柕脑?shī)人和哲人的風(fēng)采,還就很多社會(huì)、人生問題,與泰戈?duì)栠M(jìn)行了交流。
在京期間,泰戈?duì)栐椒ㄔ此掠^賞丁香,到小湯山感受湯泉沐浴,到故宮游覽,在史家胡同拜會(huì)各界名流,在開明戲院看梅蘭芳的京劇《洛神》。
泰戈?duì)柣貒?guó)后,于1925年將在華演講結(jié)集出版,名為《在中國(guó)的談話》。其中第三部分“與學(xué)生的談話”,主要是他在清華學(xué)校的講演,反映出詩(shī)人對(duì)美麗的清華園、對(duì)熱情好客的清華師生深刻的印象。
泰戈?duì)栐谌A期間,胡適與其常有接觸。
拉賓德拉納特?泰戈?duì)枺?861年5月7日—1941年8月7日),印度詩(shī)人、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家,印度偉大的愛國(guó)者。代表作有《吉檀迦利》《飛鳥集》《眼中沙》《四個(gè)人》《家庭與世界》《園丁集》《新月集》《最后的詩(shī)篇》《戈拉》《文明的危機(jī)》等。
出生于印度加爾各答一個(gè)富有的貴族家庭,13歲即能創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)和頌歌體詩(shī)集。1878年赴英國(guó)留學(xué),1880年回國(guó)專門從事文學(xué)活動(dòng)。1884至1911年擔(dān)任梵社秘書,20年代創(chuàng)辦國(guó)際大學(xué)。1913年,他以《吉檀迦利