臺(tái)灣當(dāng)局為胡適在“中研院”所在地,臺(tái)北南港建造了房子。所需費(fèi)用除蔣介石一本書的稿酬外,“中研院”報(bào)請(qǐng)“行政院”批準(zhǔn),由“中研院”追加預(yù)算20萬(wàn)元。該建筑系一棟平式小洋房,占地50坪,有書房一間、客廳連餐廳一間、臥室兩間、客房一間,此外還有廚房、配餐室及傭人的小房間。總的面積并不大,但環(huán)境很幽靜,適宜胡適讀書做學(xué)問(wèn)。
結(jié)束了在異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊,回到了祖國(guó),有顯赫的職位,有很不錯(cuò)的收入,胡適應(yīng)該可以安享晚年了吧!
在不知內(nèi)情者看來(lái),這個(gè)時(shí)候的胡適可謂是順風(fēng)順?biāo)?959年初,胡適所擬定的“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)計(jì)劃綱領(lǐng)”正式通過(guò),并成立了以他為主.席的長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)。這年7月,胡適接受夏威夷大學(xué)贈(zèng)送的人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位,這是他一生獲得的35個(gè)榮譽(yù)學(xué)位的最后一個(gè)。1961年10月,夫人江冬秀終于告別了紐約的牌友,回到臺(tái)灣,家人團(tuán)聚。
但是,胡適在臺(tái)灣這最后幾年的生活路程,走的卻是舉步維艱。
首先是他的健康狀況越來(lái)越不好。他本是有心臟病的人。在臺(tái)灣的幾年間,先后四次住進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)附屬醫(yī)院,每次都是心臟病復(fù)發(fā),而且一次比一次嚴(yán)重。這自然是老年人所難免的;但若干不快意的事件和環(huán)境,往往是他舊病一次接一次復(fù)發(fā)的直接根由,又往往引起病情的惡化,所謂惡性循環(huán)。
其次是他的經(jīng)濟(jì)狀況,也并不樂(lè)觀,連一次一次進(jìn)醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi)都感覺(jué)困難。醫(yī)師每次都說(shuō)他需要在醫(yī)院多住幾天,他的朋友也勸他,而他自己總是堅(jiān)持提早幾天出院。雖然總是把忙掛在嘴上,其實(shí)他心里比誰(shuí)都清楚,是經(jīng)濟(jì)條件不允許。
胡適本沒(méi)什么積蓄,但又出手大方。
夫人江冬秀說(shuō):“適之資助窮書生,開(kāi)支票像百萬(wàn)富翁一樣,‘裝’得像個(gè)慈善家,待我卻如‘窮措大’。”她這里的所謂“窮措大”,指的是既貧寒又酸氣的書生。
說(shuō)到胡適的晚年的經(jīng)濟(jì)狀況,人們常說(shuō)的話是“人怕老來(lái)窮”,由此不難想見(jiàn)胡適晚境的凄涼。
而最讓胡適感到困擾和難堪的,是社會(huì)上牽涉到他的許多風(fēng)風(fēng)雨雨的事件。
最先的一件,是《胡適與國(guó)運(yùn)》。胡適回到臺(tái)灣不久,即有人送給他一本《胡適與國(guó)運(yùn)》的小冊(cè)子。
《胡適與國(guó)運(yùn)》共收五篇文章。其一《胡適的領(lǐng)袖欲》,作者署名諸心。其二《敬以“無(wú)為”為胡適之先生壽》,作者署名李博愛(ài)。其三《拜倫哀希臘詩(shī)的漢譯》,作者署名王愛(ài)維。其四《請(qǐng)看空前的胡博士和我怎樣佩服他的理由》,作者署名朱光漢。其五是對(duì)胡適的《吳虞文錄序》的批評(píng)。
該書借“學(xué)術(shù)研究”之名,對(duì)胡適進(jìn)行謾罵和人身攻擊,說(shuō)什么“理想的胡說(shuō)的領(lǐng)袖=無(wú)智+無(wú)能+無(wú)為+外國(guó)大學(xué)生=胡適”。攻擊胡適當(dāng)年倡導(dǎo)打倒孔家店,是“攻破民族精神堡壘”,說(shuō)胡適當(dāng)年反孔反文言文,把大陸的人心搞亂,為共產(chǎn)黨鋪路,因而使得國(guó)民黨丟失了大陸。甚至建議把胡適“空投”到大陸,去“禍害”大陸人民。
因?yàn)槭堑叵鲁霭嫖铮瑩?jù)中央社1958年4月6日專電:“臺(tái)灣省警務(wù)處今日采取行動(dòng),開(kāi)始徹查一本攻擊中央研究院院長(zhǎng)胡適博士的匿名刊物真相。警務(wù)處現(xiàn)已通令全省各警察機(jī)關(guān)及刑警總隊(duì),對(duì)該項(xiàng)書名《胡適與國(guó)運(yùn)》的刊物的出版處所,印刷廠家及出版時(shí)地,發(fā)行人等,迅速?gòu)氐撞槊鳌!?
隔日續(xù)電:已由警方查明,作者系臺(tái)灣大學(xué)教授徐子明(江蘇宜興人,現(xiàn)年七十一歲,美國(guó)威斯康辛大學(xué)畢業(yè)),與國(guó)防醫(yī)學(xué)院教授李煥燊(廣東陽(yáng)江人,現(xiàn)年五十一歲,德國(guó)漢堡大學(xué)醫(yī)科畢業(yè))。
這種類似于街頭罵街的東西,根本不值一駁,但是卻很惡心人。而詭異的是,臺(tái)灣當(dāng)局明令查禁小冊(cè)子,