余秋雨

三國兩晉南北朝時期值得記憶的亮點很多，幾乎每一項人文學科都能在那里找到自己的開拓性巨匠。我們的討論就從每個中國人都知道的一個人物——曹操開始。不同的是，平日我們知道的是軍事上、政治上、權謀上的曹操，而現在我們要探討的，是文學上的曹操。

我特地請他出場，是想說明，即使對一個著名的政治人物，他身上的文化素質也可以拿出來單獨討論。

我想改換一下慣常的思維，做一個游戲如果撇開政治地圖和軍事地圖，拿出文化地圖來看，三國的對壘將會出現完全不同的情勢。

三國當中，孫吳政權在文化意義上一定是最弱的。它有一些年輕的將領，像周瑜，擔任赤壁之戰總指揮時才三十出頭，陸遜在打敗劉備軍隊的時候也只有三十幾歲。他們追求的是英姿颯爽、指揮若定的形象，看不起吟詩作文的大小書生。這種主導性的集體人格影響了東吳的文化格局。當時的東吳在農桑方面發展得很好，航海業也不錯，首航臺灣就是在那個時候由東吳人完成的，但是這些都不能直接連通到文化。總的說來，三國時代的東吳，沒有一個重要的文化現象值得我們今天討論。

王安安

當時大家都爭著在馬背上當老大嘛，年輕軍閥只關心沙場權謀，認為那才是男子漢的事業，那比較正常。

余秋雨

照理西邊的巴蜀也應該是差不多的情形，沒料到諸葛亮的兩篇文章，改變了整個局面。一篇是《隆中對》，即他對東漢末年軍事格局的宏觀分析。這雖然不是他親自寫的散文，而是用講話的方式給劉備所作的形勢分析，但還是有一種愷切而浩蕩的快感，并由快感產生美感。你們如果在讀熟之后大聲朗誦一遍，就能感覺到。

此外，諸葛亮又親自寫下一篇《出師表》，藝術價值要比《隆中對》高多了。這篇文章的美不在于文辭，而在于它的情境。諸葛亮跟隨劉備，是他二十六歲時候的事情，寫這篇文章的時候是四十六歲，整整隔了二十年。這時他要領兵出征，又兇吉難卜，能不能活著回來還不知道，所以要給年幼的小皇帝寫一封信，告訴他該怎么做。為了增加說話的感染力，要說說自己和他父親的交往關系，這一說，他自己感動了，也把一代代讀者感動了。杜甫說“長使英雄淚滿襟”，就是說一切有英雄情懷的人看到那篇文章都會流下眼淚。我小的時候就會背，特別是后半段“臣本布衣，躬耕于南陽”，直到“臨表涕零，不知所言”，今天還能脫口而出。我們這樣的小孩子當然說不上英雄情懷，卻在那種語言節奏中接受了諸葛亮的心理節奏，因此也接受了典型的中國道義文化的精神節奏。

叢治辰

說實話，《隆中對》我到現在也沒看過，就是在電視上見諸葛亮和劉備兩人促膝談心。但是對《出師表》，我印象很深刻。小時候買過一本字帖，是岳飛默寫的《出師表》，剛開始“臣亮言先帝創業未半”那幾個字還工工整整，后面越寫越草，到最后字都飛起來了。估計岳將軍想起諸葛亮，觸動自己的傷心事，也“臨表涕零”，控制不住了。

余秋雨

諸葛亮的這篇文章確實不錯，可是和曹操一比，在整體文化等級上還有很大的距離。任何一部中國文學史，曹操都會占據不小的篇幅，而諸葛亮卻很難進入。這可能會使不少人產生某種心理障礙，因為大家早已形成一個強烈的歷史觀念曹操是奸雄的最高代表，諸葛亮是忠臣的最高代表。

裘小玉

確實，給曹操以好評，連我也很難接受。我們不妨翻一翻《后漢書》和《三國志》，他進攻徐州，一下子殺掉徐州百姓男女老幼數十萬人。這種殘暴實在喪心病狂，我難以認同。再看諸葛亮，他在《出師表》里說他要率領三軍，北定中原，攘除奸雄，還于舊都，他說到做到，用他整個生命一次又一