糾結了很久，最后的最后，顧淵、齊羽和馮子秋選了理科，柳卿思、陳穎兩個人選了文科。

交表的那天，陳歌站在講臺邊上，整個班級里稀稀拉拉地不過只有四個去交了表，其他人都選擇了留下。班會結束之后，顧淵喊上了池妤，兩個人一起上了文德行政樓的天臺。樓梯間的鐵門很久沒有打開了，上面積了一層厚厚的灰，好不容易才從門縫中擠了過去，卻還是搞得衣服上多了幾條明顯的痕跡。

“果然看得到啊……”

池妤喃喃著說道，顧淵在后面輕輕地把門合上，然后抬起頭看著她。一碧如洗的天空上云卷云舒，初夏暖暖的陽光大片大片地潑灑在天臺的水泥地面上，池妤站在畫面中央偏左一些的地方，四十五度角背對著他，凝視著下方的操場，微風吹動著她烏黑的長發，有細小的花瓣在空中飛舞，遠方傳來火車的長鳴，有飛鳥在兩人之中掠過。

“看得很清楚啊。”

顧淵說著走上前去，和池妤并肩而立。

如果不是池妤提出說要看畢業典禮，他大概這輩子都不會想到要來這個地方，站在幾十米的高處，能夠鳥瞰整個南華的校園，從北面山坡下的百花園到南面竹林掩映里的校史館，從西面的錦鯉池到東面的教學區，中間是林蔭大道，祈愿樹和鐘樓。

四下看了看，顧淵發現這天臺上居然還有幾條木質長椅，只不過也積了很厚一層灰。看來這里以前是對學生開放的，后來不知道為什么，漸漸荒廢了。

從衣兜里摸出濕紙巾擦了擦，顧淵和池妤在其中一條長椅上坐下。操場上，廣播里回蕩著校長慷慨激昂的演講，看著高三的學長學姐們，顧淵有那么一刻感覺就像是在看著未來的自己。

“一年過去了……真是太快了……要是能慢點就好了。”

池妤小聲說道。

又一年的高考結束了，等操場上的這群人離開，他們就是高二的學生了，姜紫楓則要正式步入高三了。

時間確實過得很快，快到讓人無法察覺。加入文學社的面試仿佛就發生在昨日，但實際上已經過去了將近三百個日夜，而姜紫楓問他的那兩個問題，顧淵到現在為止，也還沒有找到答案。

一旦涉及到校長講話，那么典禮的儀式一定會變得亢雜而又漫長，和池妤的認真專注不同，顧淵更像是一位漫不經心的游客，他在意的大概只有高三向高二學生的班旗交接儀式，據說是江云和紫楓姐作為兩個年級的代表。

高考的分數要明天才出來，這大概也是學校把畢業典禮放在這一天的原因，如果等分數出來了再舉辦的話，有些人，可能就不會再出現了吧。

不過，這應該不會是一萬年都是第一的江云要考慮的問題。

“啊，那是紫楓姐嗎？”池妤伸出手指著剛走上升旗臺的那位女生。

“看不太清啊……”顧淵瞇縫著眼，“距離太遠了。”

“也不是很遠嘛……”

好在，廣播里的播報聲證實了他們的猜測。

江云和姜紫楓，兩個小小的、模糊的人影站在升旗臺上，如果不是廣播的播報，從這個角度和距離看過去，他們可以是任何人。

他們站在高二與高三的隘口，安靜地彼此注視著。

我永遠不會知道他們之間的故事了。

顧淵這樣想著。

姜紫楓走下了升旗臺，匯入了人海，轉眼之間就消失得無影無蹤。

儀式的前半段無聊透頂，原本顧淵和池妤還以為能夠通過觀摩前輩的典禮來為自己接下來的高中生活加油打氣，沒想到過程卻如同過去舉辦的每一次大型活動的開幕式一樣平淡無奇。

儀式的后半段要挪到大禮堂去舉行，他們是看不見了。

前半部分唯一的亮點大概是江云走下升旗臺的時候竟然摔了一跤，弄得一身干