離下一站不知道還有多遠，三個經歷者一人兩個水果，雖然暫時瓜分完畢，但誰都沒有吃。

謝淵聽到他們和渾身滴水的男人周旋拖延著，其中還夾雜了一個似乎已經有了某種聯想，但被按在原地動彈不得的可憐受害者試圖掙扎的聲音。

“……”他沉思兩秒，無視溫錯的求助目光和林與卿的期待眼神，往司機那里走去。

司機安安靜靜開著車，只把一個后腦勺留給車上乘客，他目光直視前方，車上的一切仿佛都和他沒有關系，不聽不看不關心，雨刮器左右搖擺著，將擋風玻璃上的雨水涂抹均勻，為司機清理視線。

即使謝淵走到了他身邊，往扶手上一靠，做出一時半會兒不離開的樣子，他也置若罔聞，雙手握著方向盤，雙眼麻木而無神地盯著擋風玻璃，任由謝淵打量他。

寬大的外套將司機的手掌遮住，只留下一截手指尖，長褲和鞋都是很舊的款式，沒什么特別的，司機眼中血絲從謝淵幾人上車起就越來越多，整個人看上去充斥著一種極度不理智的怪異感。

謝淵朝司機的手看了幾秒，又瞄了瞄拉得極其嚴實的外套領口，半晌冷漠開口：“車開多久了？”

車上其他人瞬間就注意到了這邊。

這是上車以來他們的領隊第一次主動和司機說話。

就連“爸爸”都扭過頭，好像對這“陌生人”之間的話題突然起了一絲興趣。

面對這種明確指向自己的問話，司機還是會有反應的，他木著臉，緩緩看了謝淵一眼，沙啞的嗓子像是很多年沒喝過水一樣，讓人聽著難受：“不知道——”

這是對車開了多久的回應，謝淵神色不變，接著問：“累嗎。”

這一次司機的呼吸好像急促了一點，過了兩秒，他才吐出一個字：“累。”

“這么累，為什么不休息。”謝淵倚在扶手上，將身體的重量全部交給了背后那根細細的豎桿，一手放松地插在褲子口袋里，一手把玩著衣服上的飾品，“不怕出事故？”

額前的頭發半濕，垂下來有點擋眼睛，謝淵說完頓了頓，嫌棄地將頭發往后一擼，露出額頭和眉眼。

那雙過于冰冷的眼睛沒了任何遮擋，讓人不太敢直視，再加上頭發后梳帶來的形象上的攻擊性，使他的銳利暴露無遺，即使說出來的話本身不帶感情，但下墜的尾音就是會給人一種被嘲諷甚至是質詢的錯覺。

即使他說的并沒有錯，大多數人還是會無法接受這樣的語氣，因為壓迫感太強，顯得很不平等，好像自帶批評的作用——這就是一些人背地里到處傳播謝淵高傲、人品不好的原因。

這些人在面對謝淵時會覺得不舒服，想要結束話題，對謝淵敬而遠之，甚至被戳到自卑的穴道，被激怒，而后因為謝淵的氣場而不敢找謝淵發泄。

林與卿一手蘋果一手香蕉偷偷看著，在看到司機面對謝淵逐漸變得有著慍怒的表情時，勾了勾嘴角。

這個激怒技巧很多人都會用，只是謝淵做起來更渾然天成，連鬼都穩穩中招。

他甚至沒有意識到謝淵說的哪句話會讓司機生氣，只能證明謝淵對司機的情況已經有了很多猜測，抓住了司機獨特的軟肋。

“休息……休息……”司機重復著這兩個字，如同生銹一般一頓一頓地將脖子扭向謝淵，眼底猩紅，血絲充斥了整個眼白，“我很累，但是我不能休息，我好累，但是我不能休息，我好累——”

“但是我不能休息！我好累——我不能！！！”

他的語速越來越快，越來越高昂，連帶著車速都提了起來，然而那雙可怖的眼睛就像是粘在了謝淵臉上一般，死死盯著，車前的鈴鐺搖晃幅度開始增大，在場所有參與者都感覺大腦一陣嗡鳴，隱約聽見了咕嚕咕嚕的水聲。

和下雨的聲音不一樣，這股水聲更悶，