秦王政二十年（公元前227年）七月，秦國南郡安陸縣云夢鄉(xiāng)。

這是一座名為“安里”的小村邑，低矮的里墻綿延數(shù)里，將百來戶人家保護(hù)在內(nèi)，墻外是連綿稻田和成片的桑林，毗鄰村子的山丘上散落著墳土荒草。背風(fēng)的位置處，兩座土墳相鄰而處，右邊那座較舊，鑲石上攀爬著一層苔蘚，左邊那座則是近日建起，堆累起來的封土新鮮而潮濕，墳頭還燃著香火的裊裊余煙。

隆重的葬禮早已結(jié)束，親朋賓客陸續(xù)散去，連家中的婦孺?zhèn)兌稼s在天黑前回家，唯獨死者的三個兒子駐足墳前，久久不肯離開。

二十幾歲的男青年名為“遬”，他是家中小弟，麻布孝服掩蓋不住臂膀壯實的肌肉，過去幾日里，遬總是搶過所有重活，埋頭緘言與泥巴和土壤較勁，似乎這樣便能刨掉自己的悲痛，填埋心中那巨大空洞。而現(xiàn)在一切罷畢，遬悵然若失，只能拄著柄鋤頭，呆呆地望向遠(yuǎn)方的夕陽，或許只有酒才能澆灌他的哀傷。

三十余歲的男人名叫“敢”，家里排行老二，敢性格敦厚而心細(xì)，也最早從傷心里走出來，他有條不紊地張羅母親后事，此刻正在打理距墳數(shù)十步外的一間小廬棚，敢在里面鋪上一層層柔軟稻草，又將塞滿麻子的枕頭放下，折疊好厚實的被褥，檢查一遍后點點頭，他這才返回墓前，輕聲對始終長跪不起的大哥說道：

“兄長，倚廬已準(zhǔn)備好了。”

說完后敢略微遲疑，又問：“兄長當(dāng)真要在此守孝三月？”

大哥抬起頭來，額頭白色孝布上沾滿黃泥，雙目滿是通紅血絲，他名叫喜，盡管只比敢大幾歲，卻因悲傷過度而顯得蒼老，面對弟弟關(guān)切的目光，喜頷首道：“我常年在外縣為吏，后來又應(yīng)征從軍，數(shù)年未歸，嫗一直由你和小弟照料，我心中有愧。前年好不容易調(diào)回安陸，還沒來得及多向嫗盡孝，她竟就此終去……”

說到這，喜再感悲從胸中來，一時哽咽，垂下頭沙啞著嗓子說：“所以，就讓我在此多陪陪嫗罷。”

“諾。”喜是一家之主，既然他心意已決，敢沒有再勸，只擔(dān)心地問：“那此事縣君允不允？”

若在儒家浸潤已久的關(guān)東，這自然不在話下，六國儒生們極力提倡孝道，尤其按照齊、魏的標(biāo)準(zhǔn)，孝子最好披缞系绖、哭泣無時，晚上枕著土塊睡覺，白天競相強忍著不吃而任自己饑餓，非得熬到面目干瘦、膚色黝黑若餓鬼以示哀痛之情。

可秦以耕戰(zhàn)律法立國，若也如此盡孝，田地里還有幾個人埋頭耕作？征發(fā)士卒時又有多少人得以居喪為名逃避兵役？終年運轉(zhuǎn)不停的官府又要有幾成官吏日常缺席？以厚葬久喪的原則治理政事，國家必定會貧窮，人民必定會減少，刑政必定會混亂，故秦不取。

雖然法家也講究“孝”，但重點在于對不孝之人的懲罰。敢記得，喜曾經(jīng)對他講起過一樁案子：縣城里一位老翁到官府控訴兒子不肖，竟敢為了錢財毆打自己，喜見做兒子的情形惡劣且無悔改之心，遂按律法判處，將其子黥面，并發(fā)配至邊遠(yuǎn)的黔中郡，下令終生不得歸鄉(xiāng)。

所以居喪在秦國并非義務(wù)，提倡死者既已埋葬，生人不當(dāng)久哭，而應(yīng)趕快各復(fù)其業(yè)，人人各盡所能，縱是守孝，也不應(yīng)超過三個月。敢很清楚，喜作為縣里的“獄掾”，也即主管律令刑獄的主官，平日本就十分忙碌，這一下子守墓三月，縣令能答應(yīng)嗎?

喜擦去臉上的淚痕，讓敢不必?fù)?dān)心。

“我已托人回去稟明縣君，縣里的案件，也交待給諸位令史代辦。喜自從傅籍為鄉(xiāng)吏，又做了令史，其后從軍，二十年來但凡官府有喚，決不敢有缺，平素休沐都很少用，攢起來也夠數(shù)月了。”

喜站起身來，身形之高超過了敢和遬，足足有七尺半之軀，他仰頭望著蒼天，嘆息道：“喜碌碌半生，過去每日夾書攜墨，