超過去他目睹的死亡之和：那畢竟是隔岸觀火，朦朦朧朧。與至親訣別時，卻好像拽著她的手行至河心，她沒有留下一句告別就要撒手而去。不管喜多么用力，都無法挽回母親，只能孤零零地在流水中顫栗，再一抬頭，亡魂所歸的黃泉彼岸鬼火點(diǎn)點(diǎn)，離自己竟也如此之近……

是呢，他終有一日也要離開妻兒，撒手離去的，年近四旬后，喜能真切地感受到自己身體大不如前，勞疾積累的疼痛，絕不是睡一覺便能緩解的。

喜不知不覺陷入了思索，等回過神來時，才發(fā)現(xiàn)上一塊簡牘已經(jīng)抄滿，而面前這一塊，卻空白一片，亦如他的這普普通通的平凡人生。

他一下子不想抄律令了，抄別人的事了。

他忽然想寫寫自己的事。

記憶開始向前回溯，回到母親還在時：她總愛坐在烘燙的火塘邊一面穿針引線，一邊絮絮叨叨，講述家里的陳年舊事……這兩年，母親記性大不如前，紡織出的花紋變得凌亂無章，不復(fù)往日精巧，甚至剛放下碗就忘記自己才吃過飯，但唯獨(dú)關(guān)于喜出生時的情形，她卻記得清清楚楚！

母親無數(shù)次說，喜臨盆之際，縣里傳來消息：秦王發(fā)兵攻打韓國上黨郡。喜很清楚，那是哪一年。

他手下的毫尖動了，伏案抄了一輩子律令，埋頭琢磨了二十年別人的案子后，喜終于破天荒地，記下了獨(dú)屬于自己的故事。

“昭王四十五年，攻大野王。”

“十二月甲午雞鳴時，喜產(chǎn)。”

……

敢身為安里里正，雖然秩祿不入流，管的事卻很多，諸如統(tǒng)計(jì)戶口、課置農(nóng)桑、催納賦稅，連組織徭役都得由他來干。若做差了不但會遭上司申飭，還會被里民鄉(xiāng)親們指脊梁骨唾罵，讓先父和兄長蒙羞。

好在他年輕時在兄長身邊耳濡目染，粗通律令，處理起來還算得心應(yīng)手。但每逢鄉(xiāng)上發(fā)來文書，敢雖然領(lǐng)會起來并無困難，卻仍會去墓地找喜詢問——他其實(shí)是怕喜一個人會寂寞苦悶，總要想著法子來和大哥說話，順便給喜送來熱騰騰的飯食，幫他修理漏雨的棚頂。

但今日與往常不同，坐在狹小的廬棚里，敢的眉頭始終吊著，想必確實(shí)遇上疑難之事了。他幾次張口都欲言又止，找不到合適的機(jī)會啊，因?yàn)橄舱d致勃勃與他分享這幾日所寫的編年小紀(jì)呢。

“弟，我這幾日將我家的大事，記在秦國諸君紀(jì)年之下。因?yàn)樽娓钢拔壹疫€是楚人，入秦后才有記述，所以上起昭王元年，下訖今歲。”

敢努力提起興趣聽著，卻見喜指著其中一列對敢說道：“你我兄弟，正好生于長平之戰(zhàn)前后。”

確實(shí)，喜生于昭王四十五年，那一年秦攻韓國，韓兵潰不成軍，韓王割地求和。然韓上黨郡守馮亭不愿降秦，主動將轄區(qū)和百姓獻(xiàn)于趙國，趙將廉頗遂屯兵于上黨南界，與秦對峙長達(dá)兩載。仗越打越大，每個郡都必須征召兵卒去前線，連他們的父親都被征召北上參戰(zhàn)。

直到昭王四十七年，雙方才打響了長平之役，戰(zhàn)爭結(jié)束后一個月，敢也出生了。他們的父親很快回到故鄉(xiāng)，很幸運(yùn)只受了輕傷，還升了一級爵位。這本是可喜之事，但不管鄉(xiāng)人怎么問，父親對戰(zhàn)場的情形卻只字不提，只變得嗜酒，脾氣也暴躁了許多……

他們家族與趙國的淵源仍在繼續(xù)，今王十三年時，喜被征召從軍——每個秦人一生至少有一次服兵役的經(jīng)歷，而他與鄉(xiāng)黨什伍奉命開拔的地方，正是趙國鄴城。這一去就是三年，先后跟隨王翦、桓齮兩位大將征戰(zhàn)趙地，好在一路都是順風(fēng)仗，喜從區(qū)區(qū)上造升至大夫，最終載譽(yù)歸鄉(xiāng)。

只是今王十五年平陽之戰(zhàn)，秦軍一戰(zhàn)斬殺十萬趙卒時，喜才明白家翁當(dāng)初在長平究竟看到了什么……

好在戰(zhàn)爭總算結(jié)束，趙人變成了“新秦人”，都是大王治下