1981年，華國。

人們將原本屬于資本家的四合院分割成無數個小空間，然后拖家帶口地住了進去，雖然地方不大，但生活的氣息卻極為濃郁。誰家炒什么菜，就算坐在屋里都能知道了，若遇上好吃的，便有不要臉的老太太，攜咿呀學語的嬰兒去看嘴，主人家兒心中雖然不樂意，但礙于街坊鄰居的面子，還是極不情愿地盛上一碗給了孩子。

記得那時的電視機還是個稀罕物件兒，全國人民的擁有率很低，經常一整個兒大雜院便只有一臺，那還是人家從單位領了電視票兒，然后攢上幾個月的工資才橫心咬牙買上一臺。等電視搬回院子的那天，簡直比結婚娶媳婦兒還要隆重熱鬧。鄰居中有人羨慕，有人眼紅，還有的跟自己爺們兒要死要活也得弄上一臺，男人被逼的急了，只好穿起衣服撂下狠話，然后跑到旁邊胡同去砍會兒大山，話里話外便是我們院兒可有電視了！

那一年發生的事很多，但筆者剛剛出生，實在是沒什么印象，只記得家長跟我說，有一天晚上，院子里的人都聚在一塊兒，盯著一臺盡是雪花兒的黑白電視，電視里演著一個大火箭轟轟飛上藍天的節目，后來長大我才知道，那是華國第一次用運載火箭將三顆衛星送上了太空。

話有點扯遠了，卻說河北保定府有兩戶人家兒，一家姓閔，乃是個書香門第，家主叫閔中原，生于一個尷尬的時代，那時有個姓袁的，將華國恢復了帝制，不過好景不長，沒幾個月便失敗了。

可是閔中原仍是發奮讀書，想以知識拯救華國于危難之中，但由于之后連年戰火，他這點抱負也就算磨的平了。而且閔中原生性耿直，凡是不合規矩禮數的事，便一概不看在眼里，導致他直到四十歲時，才娶妻生子，他給兒子起名叫閔義先。

有了閔義先那年，華國正值一場極為殘酷的災害之中，人人無糧可吃，無米裹腹，不敢說餓殍遍地吧，那也是多有百姓因此而亡。

就在閔中原與妻子苦熬這年月之際，他家對面又搬來一戶人家。

這一日，閔中原正要去地里尋些野菜做菜，誰想剛剛出了院門，就看對面院子也開了，一個身穿中山裝的人走了出來，整個人看起來極為干凈，動作也是頗為儒雅，而且看年紀，似乎比自己大不了幾歲。

閔中原出于客氣道：“您好啊，出門轉轉？”

那人聞聽說話，目光立刻轉到閔中原身上，看了半晌之后，大喜道：“你你可是中原兄嗎？”

閔中原聞聽一愣：“您是”

“哈哈哈！！！”那人一陣大笑，三步并作兩步來到閔中原跟前，然后一把將他抱住道，“中原兄，你怎么把我都忘了！！我是振琴啊！！！”

“誒唷！！”閔中原一下子想起來了，“你你是古振琴古大哥？”

古振琴雙目有些濕潤：“中原兄，燕京大學一別，這可足有二十多年了，沒想到在此重逢，實乃快事！！”

閔中原道：“振琴大哥，我記得您是江南的人士，怎么會搬來這北地？”

古振琴嘆氣道：“南方戰亂，家業盡毀，好在我是瘦死的駱駝比馬大，多少還有些家底，因此合家搬來河北謀生。”

閔中原也嘆道：“二十載闊別，振琴大哥，如今你我為鄰，可要多多走動才是，來來來，隨我去見見你弟妹，還有我剛出世的兒子！！”

古振琴當即答應，隨閔中原來在他家中做客。這一進門，古振琴便有些傻眼，他世代生活富足，哪里見過這等窮樣！

“中原兄，這是何物啊？”古振琴指著地上晾曬的許多樹皮道。

閔中原苦笑道：“這是榆樹皮，如今荒年，只得以此度日。”

古振琴不解：“這這樹皮如何能吃？”

閔中原道：“您有所不知，這榆樹皮曬干磨成粉，可權充糧食，加水和成面團，能做些扁食