原本若是乘坐早晨那一班車，只需要歷經(jīng)兩天一夜，次日下午便可抵達目的地。然而如今看來，恐怕要到午夜時分才能到達了。漫漫車程，著實枯燥乏味，令人倍感無趣。林木子在車上時而昏睡過去，時而又被吵醒，如此反復，始終未能得到良好的休息。其實最讓她難以忍受的并非睡眠不足，而是車內(nèi)那股刺鼻的異味。當她醒來時，這種味道簡直令她作嘔。一路上準備的干糧，她也沒什么胃口去享用，只能默默地往嘴里塞進幾顆薄荷糖，以求能稍稍緩解不適之感。

此時此刻，火車廂內(nèi)人頭攢動、魚龍混雜。帶著孩子出門在外的人們更是格外小心翼翼，生怕遭遇傳說中的“拍花子”（人販子）。因此，白建平和林秀英始終保持高度警惕，不敢有絲毫松懈地照顧著年幼的林木子。一路舟車勞頓下來，他們幾乎沒有得到片刻喘息的機會。

幸運的是，這趟旅程總算是平平安安，并無意外發(fā)生。次日深夜 11 時許，白建平看著疲憊不堪的妻子和孩子，輕聲說道：“我們快要到站了，大家準備收拾一下行李吧。”林秀英聽聞此言，便動手整理起隨身攜帶的物品來。其實，他們所帶之物本就不多，無需花費太多時間去整理，但出于習慣使然，她還是認真地檢查了一遍又一遍。

與此不同的是，林木子由于白天睡得飽足，此刻精神十分振奮。當她聽到姑父說白己快要到達目的地時，內(nèi)心激動不已，充滿期待。

這列火車仿佛被施了魔法一般，速度慢得令人抓狂！林木子坐在座位上，只覺得自己那可憐的小屁股已經(jīng)失去了知覺。她眼巴巴地望著窗外，心里默默祈禱著火車能快點到站。

終于，在經(jīng)過漫長的等待后，火車緩緩駛?cè)肓苏九_——哈市到了！雖然這里并非本次列車的終點，但作為一個規(guī)模較大的城市，它還是會停留較長一段時間，足足有一個半小時之久。在這段時間里，乘客們有的下車，有的上車，車廂內(nèi)人頭攢動，好不熱鬧。

白建平扛著行李，林秀英則緊緊拉住林木子的手，三人隨著擁擠的人群走出了車廂。由于這趟車稍后還將繼續(xù)行駛，因此站臺上依舊擠滿了人。白建平和林秀英這次返鄉(xiāng)并未提前通知家人，自然也就沒有人前來接應他們。不過好在林秀英的家距離火車站并不遠，而且他們攜帶的物品也不算多，稍微走上一會兒就能抵達家門。

林木子坐在車上顛簸了一路，此刻下車走走讓她覺得十分舒適自在。車站里人聲鼎沸、熱鬧非凡；然而一出車站，原本熙熙攘攘的街道卻突然變得空蕩無人，仿佛整個城市都進入了沉睡之中。

幸好還有白建平陪伴著她們倆，如果只剩下林秀英一人帶著年幼的林木子，恐怕林秀英會選擇干脆在車站過夜，等天亮后再回家吧。盡管沿途并無太多行人，但此時高懸空中的明月灑下銀輝，照亮了前方的道路，使得他們勉強能夠看清前行的方向。

夜晚的氣溫依舊寒冷異常，尤其是身處哈市的夜晚更是如此。寒風呼嘯而過，發(fā)出陣陣嗚咽之聲。白建平和林秀英似乎早已對此習以為常，并沒有流露出太多不適的神色。然而，林木子雖然事先有所心理準備，卻仍然始料未及。若不是林秀英告訴她離家已不太遠，恐怕林木子早就心生放棄，不愿繼續(xù)前行了。

三人一路奔波，終于抵達了林秀英的家門口。林秀英的家位于一棟陳舊的居民樓內(nèi)，這棟樓是白建平所在單位分配的住房，屬于那個特定時代的產(chǎn)物——筒子樓。

這種建筑風格獨特，總共只有四層樓高，外形簡約樸素，宛如一個巨大的圓柱體。走進樓內(nèi)，可以看到樓道異常狹窄，光線幽暗昏黃，水泥地面顯得有些破敗不堪。每一層都有一條狹長的走廊，走廊兩旁則分布著一間間緊密相連的房間。可以想象，這里的隔音效果恐怕不會太理想。

林木子緊跟著白建平