敢抬頭了，他害怕直視同齡人的眼睛，害怕被那些滿臉笑容的大人盯著看。

就這么把頭埋著，埋著......

埋到劉二姐把他放下來，摟到胸前，把宋向文的小書包遞給他，滿臉歡喜的說：“文文，跟著這個老師走，這是你的老師，跟著她去教室。中午你放學，我就來接你，好嗎？”宋向文這才敢第一次抬起頭，望了一眼那個被母親說做是老師的年輕女孩，宋向文有點熟悉，年輕女孩很像是大街上爐包店家的閨女，原來宋向文跟著父親宋召華去買爐包的時候，還在店里面見過她。

年輕的女孩對著宋向文下意識地微笑，彎腰，貼近宋向文，說到：“跟媽媽再見吧？”

在母親的叮囑之下，在年輕老師的溫柔話語之下，宋向文跟去幼兒園一樣，跟著差不多年紀的女孩走進了一個大院子。母親還在校門口向著宋向文招手，宋向文背著略大的書包，一步三回頭，既不與年輕老師距離太遠，也不舍得與母親就此分別。

長大后的宋向文，記不得學校的花花樹樹，記不得校門口的小樹，記不得母親的自行車，記不得自己的小書包。他只記得，那天的他，趴在母親的背上，有點顛簸，但是很舒服。母親的背暖暖的，衣服有一股洗衣粉的香味，跟人說話的時候還會嗡嗡的，震著宋向文的耳朵。

長大后的宋向文，很想變成那個小孩子，趴在母親的背上，仔細地感受。

他永遠也忘不了，那個在媽媽背上的秋天......

故人隨風而行