庭都或多或少的種了一些，甚至為了將西鎮的馬鈴薯賣出去，讓西鎮的馬鈴薯更加有名。西鎮的政府在從宋莊穿插而過的國道一側找到一塊空地，樹立起一塊很大很大的牌子“馬鈴薯之鄉”。而六七月份，土豆被各家用牛或是用鋤頭，條件好的用機器收獲賣出后，在夜晚路燈下坐著馬扎納涼的農村漢子和中年婦女滿臉疲倦的臉上，或是堆滿笑容，或是不露聲色，或是一臉怒氣甚至破口大罵哪哪哪買的土豆種子一點也不好，長得土豆一個個都是死樣子，又是誰誰誰收土豆的價格便宜的要死，一點錢都掙不到。這種每年都會出現在同一個路燈底下的言語，甚至連風都不如，說過之后，下一刻就被遺忘。拍拍屁股，各自回家睡覺。

而十月份，是玉米成熟的時間段，這時的宋莊，又能在三四點的時間聽到農用車的轟鳴聲和人的吆喝聲。人們不再穿著短袖，而是都套上了不合時宜的褂子，穿上長褲，扎緊褲腿，圍上頭巾，帶著化肥袋子，一頭扎進了過人高的玉米地，不見蹤跡，等到露面，往往已經過去了幾個鐘頭。

宋向文的父母，亦是如此，不過父親幾乎不主動下地，大多數時間，是劉二姐在凌晨三點獨自去地里面，干一兩個小時，宋召華才從睡夢中醒來，慢悠悠的來到地里。而家離著地理還有一段距離，宋召華不起床，劉二姐就只能騎著自行車自己去西洼的地里面掰玉米。等到宋召華準備去的時候，漢子就手持搖把，發動起來家里的農用手扶拖拉機，轟轟隆隆的開出大門口。屋子里面睡覺的宋婷和宋向文，用手捂著耳朵，期待著爸爸快快開車離開。

等到六七點鐘，姐弟二人醒來，宋婷拿著桌子上的五塊錢，去到在胡同口專門有人臨時設立的豆漿油條鋪子，買兩碗豆漿，三塊錢的油條。回家照顧著弟弟吃上飯，然后掛在掛勾上，等著劉二姐和宋召華把早上掰的玉米送回家時，草草的吃上一頓飯。然后各自上學，或是下地干活。

聽了七八天的拖拉機轟鳴聲，宋向文已經習慣了這種聲音，甚至在最后的一兩天，自己在睡夢里根本吵不醒。一覺就能睡到七點鐘，一睜眼，整個炕上，就只有自己了。還是在早晨，由于姐姐上的初中是寄宿的，所以需要宋向文去買飯，自己吃，自己鎖上門去上學。夫婦二人一開始還害怕胡同口的小商販會欺騙自己的孩子，給他缺斤短兩。但是買過一次后發現，商販做買賣還算是本分，該給的一點不少。也就不過多囑咐宋向文看好幾根油條，打豆漿的勺子滿不滿。吃過了飯，踮著腳鎖上了家里的大紅漆門，宋向文就走到了后面胡同的程鴻家，等著比他大一屆的哥哥帶他去上學。

學校里的光景還是那樣，一個月才學完了二十六個漢語拼音的讀音，剛剛開始學兩位數的加法，品德老師還是穿著西裝文質彬彬。這些學校的教書先生，好像都是不食人間煙火的存在。宋向文不止一次在腦海里面思索“難道他們不同下地收玉米嗎？”

在眾多學生里，也就只有那個語文老師，穿著破破爛爛的短袖，不扎扣子，說話滿嘴方言，還喜歡動不動就抽學生。雖然很討厭，但是確實跟宋向文心里的農村人形象更加契合。

一天課程之后，宋向文和胡嬌嬌兩個人挨著排好隊，跟著班級里的隊伍走出學校。在家長接送點那里，等著會晚點出來的二年級的程鴻，再一同結伴回家。胡嬌嬌家里也不用收玉米，胡嬌嬌說爸媽早就把自己家里的土地給租出去了，不用自己種。所以胡嬌嬌的媽媽能每天都來接她回家。剛聽胡嬌嬌提起的宋向文，很是羨慕她，向著自己能天天有人接該多好啊。

回到家，往常劉二姐和宋召華這個時間還在地里沒回家，都要自己打開門，開了燈，在家里等著。宋向文很怕鬼，怕黑，一個人在家里戰戰兢兢的，看電視也看不上勁，更別提寫作業了。因為這個，這幾天可沒少抄胡嬌嬌作業。