為的秘密。

從小到大的晚飯餐桌上，宋召華談過火車的運行原理、說過碼頭的風景、講著海里面各種各樣的海鮮和他們見不到的魚類、用故事和年輕時的見聞解釋著電視里面的畫面。這時的爸爸，就像是一個無所不知的科學家，說起話來繪聲繪色，講述的故事動聽無比。宋向文和宋婷姐弟二人，就像是聽天書似的聽著自己的父親講著他們從未見識過的東西，滿臉的羨慕與驕傲。而宋召華的臉上，透露著像是少年一般風華正茂的向往，在他的回憶當中，自己年輕時候在青市港口打工的幾年，就像是一場夢一般，匆匆掠過，然后用剩下一生的時間回憶、講述、消化、釋懷。

幾年之后，還在膠城實驗中學念高二的宋向文，就早早的定下了志向，一定要去青市本地的大學讀書。原因有二：第一是離家近，宋向文雖然聽過很多人對他說以后一定要出去讀書，有機會就出去多看看世界。但是宋向文的心從始至終沒有因為別人由衷地勸告而發生那個一絲一毫的改變。在宋向文看來，自己家所在的青市，靠海有大港口，還是魯東省發展最好的城市，他再出去，還去哪里呢。而且離家近，到了清明節、五一勞動節、中秋節...這樣的只放假三天的節日，省外上學的學生大多都因為路途而選擇在學校過節，倒是如果宋向文能夠在青市的一本學校念書，就能經常回家。第二點就是因為他的學習成績，剛剛好能碰到青市大學的門檻，自己只要再努力一些，就肯定能夠實現這個小小的愿望。

繼續閱讀，后面更精彩！

當然了，自己的父親母親曾經都在青市打過工，從小到大聽父母口中的形容和他們談論起打工那段時間的經歷，眼神和語氣中透露著對青市的向往，也常常向兩個孩子說著青市的好。小小的種子在宋向文心里面扎根，長大后，宋向文已經無比向往青市的繁華，幻想著實現父母的夢。

多年后，如愿進入青市大學讀書的宋向文在春節期間，帶著母親劉二姐和父親宋召華，乘坐上了穿海而過的地鐵。來到了夫婦二人二十年前在此打工，第一次見到城市的地方。咸咸的空氣、潮濕的海風、高聳入云的建筑。這片土地經過二十年的光景，早就沒有了二十年前那兩個意氣風發的青年人回憶中的樣子。等到傍晚準備搭乘回家的列車返鄉時，劉二姐一個人念叨著：“不來吧，心里總有心事，來了之后，有感覺心里不得勁，哎，再也不來啦！”

......

進入宋莊小學剛剛一個月的時間，宋向文就已經帶著自封的“小跟班”胡嬌嬌走遍了除了女廁所之外的幾乎每一個角落。現在的宋向文，甚至能夠知道哪個花壇有幾朵花，品種倒是不認識，又沒人教過。認識的兩種花，一種是宋莊超市開業請人唱歌，宋向文聽到的一句“小心前面帶刺的玫瑰”，另一種就是大街小巷隨處可見的喇叭花。

認不認識對宋向文來說，似乎不那么重要，學校的花還是挺香的。

進入了十月份，已經幾乎聽不到蟬鳴的聲音，在教室里面上課或是午睡，除了班里面幾個調皮搗蛋的孩子的打鬧聲，幾個女孩子的集體抱怨聲之外，再也沒有其他的聲響。那個喜歡從教室門前的小樹上折樹枝抽學生的中年語文教師，好不容易像是個文人一般，在語文課堂上，提筆寫下了一句“便引詩情到碧霄”，對著臺下字都認不全的一年級學生教授其中真意。許是看懂了孩子臉上浮現出來的懵圈和厭倦，一手扔掉半截粉筆，一邊看向門外抱怨道：“秋天了，往后越來越冷，樹上的葉子跟樹枝子都該枯了，往后的樹枝，打人不疼了。”

好家伙，合著還是那個跟“喝了假酒”似的老頭一模一樣，剛才這是在做戲呢。

北方的農村，有兩個農忙的時節，七月和十月，居住在西鎮的農戶，都種植土豆作為自家過冬的吃食和賣錢的糧食。幾乎每個家