本應(yīng)上周五上架,這周五沒法再拖了。照例,得寫個(gè)上架感言,賣賣慘求求訂閱什么的。
訂閱確實(shí)很重要,但我不喜歡賣慘,而且這一篇頂一章的位置,寫少了寫虛了不太好意思,就說點(diǎn)兒別的吧。
也沒什么明晰的思路和章法,大抵是我對(duì)古玩的認(rèn)識(shí)和收藏經(jīng)歷。算代替上架感言。
古玩這東西,不是獨(dú)立的,總是和歷史脫不開關(guān)系;我寫古玩,不自覺地就會(huì)耗費(fèi)一點(diǎn)兒篇幅去勾連歷史。
我們了解歷史,大抵離不開兩樣,一樣是文字史料,一樣是文物。
文字史料,都是人寫的,這里面主觀上的東西太多,甚至有不少臆測(cè)和刻意篡改。研究歷史也叫治史,不是光審閱就可以了,還需要大量的考據(jù)。
但是文物不同,它是實(shí)物,如果你能看懂文物的“語言”,其實(shí)比史料更可信。
文物和古玩,有大面積重合的地方。而且古玩更容易流傳,在欣賞把玩的同時(shí),還能和古人“對(duì)話”,個(gè)中樂趣,妙不可言。
我喜歡上古玩,是先從玉石開始的,從普通玉件到古玉,而后又到了瓷器,又到了其他品類。
我記得很清楚,那是1999年夏天,我高中畢業(yè)馬上就要去上大學(xué)了,這應(yīng)該是人生中最放松的階段之一,基本就是個(gè)玩兒。
我當(dāng)時(shí)喜歡集郵,在一個(gè)街心小公園的郵幣市場(chǎng)里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小攤子,不是賣郵票的,是各種小玩意兒。其中,有一塊白白的圓圓的“石頭”,很潤澤,有半個(gè)雞蛋大,上面還有一塊黑紅色的皮。
我蹲下拿了起來,攤主告訴我,這是和田玉籽料。
我之前聽說過和田玉籽料,但從來沒見過實(shí)物,一下子就被吸引了。看著好看,拿在手里太舒服了!便問他多少錢,他說兩百八。
這塊料子有六十多克,是和田白玉籽料,如今的價(jià)錢,兩萬八估計(jì)也買不到。但在當(dāng)年,和田玉的行情雖然已經(jīng)開始看漲,但行價(jià)并不統(tǒng)一,一塊這樣的料子,兩三百塊買下來不是什么稀奇事兒。
我當(dāng)時(shí)身上只有兩百塊,是準(zhǔn)備買雙好點(diǎn)兒的運(yùn)動(dòng)鞋的??晌覍?shí)在太喜歡這塊和田籽料了,當(dāng)時(shí)也不知道講價(jià),一時(shí)沖動(dòng)拿出了錢,“我就兩百了,能便宜嗎?”
攤主堅(jiān)決搖頭,“不行,我兩百六收來的,就賺你二十塊錢。”
現(xiàn)在當(dāng)然能明白,攤主肯定是隨口編排的,但我當(dāng)時(shí)真就兩百塊,也信了他的話,很遺憾地就離開了攤子。沒走兩步,他叫住了我,“你好歹添點(diǎn)兒啊!”
“我真就這些錢?!?
“算了算了,給你吧,當(dāng)交個(gè)朋友?!?
他和我這么一個(gè)素不相識(shí)的學(xué)生交個(gè)鳥朋友,其實(shí)兩百他肯定就能賣,以為我玩兒欲擒故縱呢!
買下這塊和田玉,我睡覺都攥在手里。后來離家上學(xué)也帶上了,這塊籽玉陪了我很多年。
巧了,后來和我同一個(gè)宿舍的老大,是半個(gè)揚(yáng)州人,對(duì)玉器懂一些。我倆交流過很多,他告訴了我很多工藝上東西。我起了興趣,也到學(xué)校圖書館翻查了很多資料。
有一次,我倆一起去報(bào)國寺古玩市場(chǎng),我花六十塊錢買了一件獨(dú)山玉的觀音,我倆老覺得工藝和現(xiàn)代玉器不太一樣。我們學(xué)校有個(gè)清史所,不知道他怎么認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)懂行的博士,找他看了看,鑒定是塊老玉,清中期的。
新手手旺,稀里糊涂竟然撿漏了。
從那開始,我逐漸對(duì)現(xiàn)代玉器失去了興趣,開始對(duì)古玉著迷了。
國家圖書館距離學(xué)校不遠(yuǎn),我辦了個(gè)借閱證。國圖就在紫竹院公園對(duì)面,我經(jīng)常周末借了書,拿著過天橋,到紫竹院公園找個(gè)地方看書,現(xiàn)在想想真是一段樂悠時(shí)光。
故宮的門票,拿學(xué)生證半價(jià),一年之中,我跑了二三十趟