楊撿知道，安心不愿意說，問也沒用。便默默地跟在她后面。

走到橋中間，他快幾步走到她前面，像是領著她萬里長征過腐橋。他自己在前面帶路，不時回頭叮囑后者：

“要抓緊欄桿，因為它是不銹鋼，是最結實的部位！橋面不行，你再怎么輕踩，也有危險，萬一不小心踩空，欄桿就是你的救命恩……桿！”

回頭看她一眼，見她認真聽，心里高興，又說：“別以為河水不深淹不死人，若能順暢落到水里，頂多回家好好沖洗。那要是你身體被卡在半空，上不來、下不去，怎么辦？這里又少有人來，誰救你？……”

他在前面絮絮叨叨，她在后面默默靜聽。

走到第八根橋柱子前，他停下，像個細心負責任的導游，手拍著銹跡斑斑的柱子說：“我怕你數忘了，就在這根柱子上系了紅領巾——是我小學時候戴過的，有點舊，不過還很紅。紅色醒目，你一看到它就知道要右拐了……”

她看著那紅領巾，不由得睜大眼睛，仿佛看見春天老家的山坡上，那半坡美艷的映山紅。

小伊說：別溜號，認真聽他講。

他在前面做示范——從左邊拐到右邊，抓緊右邊的欄桿，數：“一步、兩步……五步，好！繞開了前方的那個窟窿，這時候，再拐回左邊，抓緊左邊的欄桿；這樣徑直向前走，直到走下橋，基本上就安全了！”

她跟在他后面，按照他教的路線走。其實以往也是這么走的，從南到北，先左后右，再左；從北到南，先右后左，再右。

看她似乎緊張的樣子，他說：“只要扶好欄桿就行，身體不用貼太近，欄桿下面的圍網上有銹，會蹭到衣服上。”

她輕聲說：“知道。”

他在前面停下，笑著打趣：“你說話跟電報體一樣簡短。你平時喝水少吧？你看我，我說話多，費口水，嘴巴總干，所以總喝水。”

她看他一眼，又看向橋下的河水，晚風里，那粼粼波光，像是仙子的衣角輕輕劃過墨綠的湖面，綢緞一樣起伏不停。

小伊說：那河水，好美啊！

借著不明的月色，她大膽地看向站在橋頭燈光里的人，那笑容，像一束溫暖的光，毫不吝嗇地鋪設過來……

他先下了橋，中間地上有個小水坑，水坑兩旁是雜草。他從水坑上跳過去，伸手要拉她。她忽然就紅了臉，柔聲說：“不用。”

他稍有尷尬，溫和道：“我剛才說的，你都記住了吧！那我就放心了，你……自己回家吧，我就不跟你往前走了，被你姑看見就麻煩了。再見！”

小伊說：他像是完成了一項任務，撤了。這個家伙挺可愛，除了說話婆婆媽媽。

……

第二天早上，學校路口沒見到他。

傍晚的康橋也沒見到他。

她獨自走在橋上，就當他還在前面給自己引路，從南向北，貼著左邊，抓緊欄桿，下腳輕巧；瞇著眼仰望星空，仿佛聽見星花綻放的聲音。一低頭，看到前面那個窟窿修好！

“是誰干的好事？”

小伊說：大概是楊撿！

她走到第八根柱子，解下紅領巾，熟悉的字：我修的。白天正好看到有施工隊在亭子旁邊干活，就借了材料和工具……以后你上學或放學，從最安全的那邊直行就行了，不用拐來拐去了。

她把紅領巾系回到柱子上，向前走了幾步，又折回來，解下紅領巾 ，疊好，放進衣兜里。

走到橋頭，那小水坑還在，輕盈地跳過去。拿出紅領巾，展開，聞了聞，閉上眼睛，微風吹著它，從臉上輕輕滑過……

第三天，第四天，都沒有見到他。

她每天早上上學，走康橋；晚上放學，走大路上的水泥橋。