“天父慈愛，洗去我的過往。”

“我可以去往天國，卻無人得知知曉我的姓名。”

“我時而如繁星，時而如月亮。”

黑色的幕，鏡頭挪移，光線逐漸回暖，像是燭光在邊角燃燒，昏暗，不覺寒冷，卻又顯得孤寂。

腳步聲，在靠近，步伐干脆，不拖泥帶水弄出嘶嘶聲響，走到唱機前，把唱機上弦，大手拿起唱針，輕輕放在旋轉的唱針上，音符隨之流淌，緊密相連成一首古老的意大利民謠。

報紙聲、嬰兒的哭泣、女人的怒吼，歌聲響起時都隨之而來，像是為這首歌謠搭配了令人心生煩悶的曲子。

慢慢的，女人的聲音逐漸消失，嬰兒的哭泣逐漸變成了成年男人的爭吵，又在很短的時間內失去了聲音的來源，最終，又只剩下老唱機的獨自吟唱。

“咳咳。”

報紙像是薄脆餅干一樣脆弱，輕輕翻讀就被撕去一角，男人也跟著咳喘起來，他起身，拖鞋與地板摩擦，腳步聲中可聽聞蒼老，最終，他還是走到了唱機前，滿是皺紋的大手輕輕挑起了唱針，關閉了唱針的撥桿。

安靜著，報紙合攏，放于桌面，在唱機旁四分五裂，室外漆黑，燭光反映玻璃造就了一面鏡子，地中海發型的滿頭白發。

他緩緩抬頭，層層皺紋堆疊下沒有慈祥，反而是生人勿進的不好相與。

這太過孤獨寂寞，壓抑的安靜也需要吵鬧來尋求內心的安寧，于是他抬起窗框，風與樹葉共舞，不遠處傳來蟬鳴，這狹小的房間仿佛又注入了青春的圣水，只是虛不受補，擋不住時光的侵襲，最終腐朽。

蠟燭熄滅，房間徹底失去了光照，而那身體也隨之搖搖晃晃，應聲而倒……

“先生，我建議您盡早入院治療，否則可能會延誤病情。”

“我會死嗎？”

“額……先生，我很難向您保證，您能活下來。”

醫生盯著報告，為難的沉頭，半晌，緩緩給出了答復，老人坐在對面，面無表情，只是手掌揉捏布袋，顯然內心并不算平靜。

“我最近遇到了些麻煩，需要一些錢，可不可以借我一點。”

“想都別想，你該為自己年輕時犯下的錯誤買單，我的工作很忙，沒事別來煩我。”

“我向你道歉。”

“去我母親的墳墓前，向她道歉吧，如果她說她原諒了你，那我也一樣。”

體型高大的男人不耐煩的回答，側面的給了老人一個不可能完成的任務，身后，年幼的孩子與犬在草坪嬉戲，草坪噴灌機將水流擠出很高，在陽光下染成金黃，落入地面時帶起一道彩虹。

“你現在過的很好。”

“自從離開家以后一直過的很好。”

不畏戳傷老人的心，他直言不諱，并毫不避諱自己對于老人和從前那個家庭的厭惡，此刻，兩人對視，滋味復雜難明，最終，這幅完美家庭的場景令老人退縮，只能倒退著，緩緩走出庭院，帶上紳士帽，轉身離開。

“喝點什么。”

老式酒館，酒保正擦拭著杯子，老人進來時酒保并不覺得驚訝，畢竟這種酒館對年輕人沒有任何的吸引力，多數的顧客除了喜歡復古風的年輕人外，也就是這些年過半百，甚至半截入土的老年人了。

“我想找份工作。”

他坐下，毫不避諱，讓酒保驚訝，詫異過后又很快的搖頭拒絕。

“我們這兒不缺人了，生意不好做。”

“你是喬治？”

“你認識我？”

這貌似從未見過面的老人知道他多年不用的真實姓名，這讓酒保瞬間警惕，上次有人叫他喬治，應該是在二十年以前了。

“我覺得你應該給我一杯免費