一些往事。

小學五年級，家里從小養的寵物狗，終于因為上了年紀，某個黃昏的午后安眠于客廳供狗狗歇息的藤筐中。

那是五更第一次近距離地接觸死亡，帶著黃昏的微弱涼意。

被夕陽染上暮色的客廳，抱著狗狗哭泣的小男孩，呆立在原地的女孩。那一天男孩女孩陪在狗狗的尸體旁，不知何時睡去。

醒來時，五更發現與弟弟睡在在一起，弟弟臉上還殘留淚痕。她來到客廳，弟弟跟在她后面。父親已準備好了早餐。

爸爸，風五郎呢？弟弟問。風五郎是弟弟取的名字，好像是某部漫畫的配角。

父親說他把風五郎埋在后院了。

當時年幼的弟弟還無法接受一直陪伴他長大的風五郎死亡的事實。哭著不愿意吃飯。

面對哭鬧的弟弟，父親只是默默等待著弟弟逐漸安靜下來，既沒有責罵也沒有安慰。

然后，平靜地開口

“那，要把尸體挖出來嗎？”

平靜地仿佛只是在陳述一種行動的具體方案。

那個時候，五更內心深處涌出一種惡寒。那種惡寒帶著一種實際存在的真實感，密密麻麻攀附著皮膚爬遍身。

“嘩啦——”

清涼的水鋪滿整個臉部，然后被地心引力拉扯著褪去，帶走一部分臉上的溫度，殘存的涼意，很快又被九月末悶熱的氣溫消抹。

五更稍微地抬頭，目視鏡中映出的自己。水滴順著臉部凹凸的弧度向下流淌，留下一道道彎彎曲曲的水漬。

自那以后，五更再沒稱呼過那個父親身份的男人，叫“爸”。今天，父親突然的來電，以及她那聲從深層意識中被喚醒的“爸”，似乎都在預示著什么即將到來。

在她身上，不，在那個家中，的的確確缺失了某種東西。這是不容置疑的事實。

五更注視著鏡中的自己，看得久了，這張面孔都變得陌生。她漸漸感受到了熟悉的惡寒正小心地攀上臉頰的皮膚。

“如果你想等著水漬自然風干，估計要翹掉待會的訓練了。”

毛巾從正上方落在五更頭頂。

五更轉頭看去，少女背靠在洗手池邊，稍稍偏頭。兩人視線剛好相接。

啊。

“橋本……”

“用尊稱。”

腦袋被敲了下，適度的力道。

五更這才反應過來。

“橋本桑。”

“乖~”

然后臉頰被輕輕捏了下。

“橋本桑怎么在這？”

橋本奈奈未似笑非笑地望著五更，“你說呢？”

啊。才發現自己問了個蠢問題。

“怎么了，身都散發著一種負面情緒？”

“看得出來嗎？”

“不，就是隨便問問。”

“……”

然后腦袋又被敲了下。

“別在心里腹誹長輩。”

“哪有！”五更捂著腦袋辯解，“我還沒——”

“還沒？”

“……”

“‘真是個麻煩的女人啊’這次絕對在心里這么想了吧？”

你是神嗎？

“沒有！絕對沒有！”

當然嘴上不會承認。

橋本深深看了她一眼，五更忙露出一個天真無邪的笑。

“……嘛，沒有就最好了。”然后收回了審查般的視線。

五更長舒了一口氣。

“所以呢？”

“誒？”

“所以自己在這里煩惱什么呢？”橋本裝作不在意地問道，“說出來我可以幫你分擔些哦。”

“