南渝中學的修建非常順利，當年十二月破土動工，三月份校舍建成，開始招生，初期招收新生300人，張伯苓先生任校長，喻傳鑒先生任教務主任。老師們也早早到位，提前入住了西華小區，魯西華專門讓郭文安排了一棟樓留給南渝中學的教師居住。雖然現在只來了十幾戶，但是魯西華相信隨著戰局的擴大，南開學校的南遷，這棟樓會住滿這些點燃星星之火的勇士。

三十三歲的梁實秋先生此刻滿臉的躊躇，懷里揣著張伯苓先生的介紹信，手里提著行李箱子，年老的父母、勞累的妻子和三個孩子緊緊地依偎在自己的周圍，站在碼頭上打量著這座陌生的城市。

今年十月份，周先生的逝世，結束了兩人之間長達八年對壘似的論戰，他那追尋文學自由性的思想在這個時代遭到束縛，他主張“文學無階級”，不主張把文學當作政治的工具，反對思想統一，要求思想自由。因而被周先生斥為“喪家的資本家的走狗”，昆侖也曾把他定為“為資產階級文學服務的代表人物”。而他自己只是在這亂世之中尋求一點生活真趣的的小蝴蝶。

梁先生是京師人，每年榆莢成雨時，梁家都要做榆錢糕，家在院中分而食之，吃完仆人們請安道謝而退。一次，梁的哥哥心血來潮，吃完后走到祖母跟前，學著仆人的樣子屈膝請安道“謝謝您！”祖母勃然大怒，氣得幾乎昏厥過去。梁父無奈，只能取下馬鞭，對哥哥家法伺候。雖然父親的馬鞭高高舉起，輕輕落下，卻將一旁的梁先生卻嚇得半死。原來，他當時也準備學哥哥，跟進請安。從此，他看見榆錢就覺得惡心。

兒時的梁先生特別憎恨他的小辮子，覺得像豬尾巴一樣難看不說，早上起來梳辮子也實在惱人。年歲稍長，聽父親讀《揚州十日記》《大義覺迷錄》等書，又聽父親講清軍入關后“留頭不留發，留發不留頭”的故事，梁對辮子愈加反感。辛亥革命后，他馬上跑到理發店剪辮子，雖然“連揪帶剪，相當痛，而且頭發渣順著脖子掉下去，實在不舒服”，但內心“十分快意”。

上小學時，梁先生各門課程都應付自如，唯獨畏懼“算術”，他說“像039雞兔同籠’一類的題目我認為是專門用來折磨孩子的，因為我當時想雞兔是不會同籠的，即使同籠也無需又數頭又數腳，一眼看上去就會知道是幾只雞幾只兔。”

五四運動時期，梁先生跟隨學生隊伍到前門外的珠市口進行演講。他們從店鋪里搬來幾條木凳，橫排在街道上，便開始演講。人越聚越多，講演者情緒越來越激昂。這時有兩三輛汽車因無法通過，不停按喇叭，頓時激怒了群眾，有人一聲喊打，眾人便一擁而上，七手八腳地搗毀了一部汽車。這件事使梁先生對五四運動有所反思“我當時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂的發泄了。在這股洪流中沒有人能保持冷靜，此之謂群眾心理。”

“五四”運動后，學生會要求學校給予其自治的權利，選舉評議會過問學校事務。梁先生在清華的最后幾年一直擔任評議員。他說“我深深感覺‘群眾心理’是可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的。我們在短短期間內驅逐的三位校長，其中有一位根本未曾到校，他的名字是羅忠詒，不知什么人傳出了消息說他吸食鴉片煙，于是喧嚷開來，輿論嘩然，嚇得他未敢到任，人多勢眾的時候往往是不講理的。學生會每逢到了五六月的時候，總要鬧罷課的勾當，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會通過。”梁先生感嘆道“罷課曾經是贏得偉大勝利的手段，到后來成了惹人厭惡的荒唐行為。”

由此可見梁先生是一個有著真性情的人，他向往樸實簡單的生活，討厭爾虞我詐的政治。

他與周先生的論戰源于1927年11月，梁先生應《