小河南岸蓋有一間紅磚青瓦的小屋，小屋里住著一位年逾八旬的老人，老人年輕時靠捕魚為生。我不知道他年輕力壯時候的模樣，只記得在我六七歲光景他依然東奔西走，生龍活虎，說起話來渾厚有力，眼睛里永遠燃燒著躍動的青年人樣的光芒。前兩天再次遇到他時，我感到一陣凄涼。皮膚布滿暗褐色的老年斑，手指變得干枯嶙峋，深深塌陷的眼窩如同一口枯井，眼色灰蒙而空洞，走起路來也幾欲搖墜。我們不得不感激歲月，又憎恨歲月。感激它為嬰兒注入青春活力，憎恨它又從壯年身上將其點滴吸蝕殆盡。

他的記憶力也變得非常糟糕，和他聊天，聽到最多的是那句抱怨，老了記性也不行嘍！我不知道該如何去安慰他，只好輕嘆離開，因為我雖年輕但記性也好不到哪兒去。因而我必須把一段過往的體悟記錄下來，不至于老來連回憶的資本都沒有。

出生于1988年的我，曾今是人們口中垮掉的“八零后”，現在卻都已成家立業，終日為生活奔波，沒有了昔日的少年豪情和瀟灑。梳起頭發，穿上西裝或工裝，竟然是大人摸樣了。想到年少輕狂的歲月，自己干過很多混賬的事情，沒少讓父母操心。為了一口氣，一顆玻璃板脆弱的自尊心，不惜和家人鬧翻。最終，回味過來，只覺得自己是多么的愚蠢和幼稚。

我已身為人父，如果兒子長大后如自己當年那般，我不知道自己是該哭還是笑。

父親是愛我的，這種愛不同于母親的愛，不溫柔卻教會我們成長、責任和擔當。

我記不住去過幾座城市，穿過幾條馬路，碰到幾個轉角；我記不住遇到哪些人，做過什么事。或許有一天生命終結，我擔心自己也會忘記，卻沒人提醒你已經死去。

我拿出一張暗黃的牛皮紙，畫上一條線段，左端標著“生”，右端記著“死”，要知道之間的距離短得可憐。正因為這距離短得可憐，逼迫我忘記很多記住太少，我只能記住心跳和呼吸的聲響，稻谷和泥土的味道，晨霧和暮靄的氣息，冬季和夏季的冷暖，樹葉和花朵的顏色，如果時間充裕，我就把它們一件一件附會到上述的每一座城市、每一條馬路、每一個轉角，每一位朋友，每一件往事。

三十二年只一記，可堪？唯念君安！