在重演”。（注：又過了幾年，我才得知，自他去世后，他的四個女兒就很少來往了，大女兒秋月、三女兒文麗還在江城，小女兒在農村，二女兒去了南城兒子家，幫照看孫子，他的屋子成了空蕩蕩的。）

車沿著外環行駛半個小時，最后在一個湖畔停了下來。這是一個位于市中心的湖，湖畔風景優美，古樹林立，游人如織。湖面上有一條曲曲折折的仿古廊橋通聯到湖中心，湖水漣漪，迎風蕩漾，周邊布滿了高檔的酒店賓館和一些老式的別墅建筑，氛圍復古典雅，見到這些，我本以為他是一位住別墅、開豪車的富人，但后來我卻失望了。

他祖父的家隱藏在湖畔一個老舊的巷子里，當我穿過窄窄的巷道，邁進他家門的時候，我才知道，他祖父一生清貧。他住的屋子是一棟建于七八十年代的老破小公寓，兩房一廳一衛，約50個平方。房間低矮陰暗，狹仄，墻面斑駁脫落，在粗糙的水泥地面上，只有簡單的幾件家具，看上去陳舊而雜亂，桌子上擺放著廢棄無用，卻他又舍不得扔掉的空瓶、空罐子及日用品。客廳狹窄，既沒有電視、也沒有空調和冰箱，只有墻壁上懸掛著些老舊的福壽字畫，一座沙發破破爛爛的，皮面用一塊舊毯子遮蓋著，迎面的墻上懸掛著一副玻璃橫幅，里面貼滿了他生前的各種各樣的遺照，其中最顯眼的是他去參加的活動的集體照，總而言之，整個屋子看上去不像是有人住的住宅，倒像一個用來堆放廢棄品的雜物房。

他臥室的門半開半掩著，我不自覺的朝里面掃視了幾眼，只見房間里昏暗狹窄，一張老式桌臺上落滿了灰塵，家具零碎雜亂相間，灰黑色的墻角下堆放著幾疊高高的名譽辭書，書的頂部被一張落滿灰塵的尼龍薄膜覆蓋著，書籍紅綠黃黑散亂地堆疊著，疊得高高的，靜靜地堆放在那里，在這個破舊的屋子里格外顯目，不過，除此之外，就別無長物了。

“我祖父離休之后，工資還算是蠻高的，據說是圖書館里最高，不過他不喜歡物質享受，只喜歡買書，一本書要花費數百上千元。你看，那一堆辭書都是他花了好幾萬元買來的呢，每一本上都有他的簡短又雷同的生平介紹。”

他似乎很敏感地覺察到我對他祖父貧寒之家的失望，為了增添我對他家的好感。他指著堆放在臥室里的那些書，訕訕地笑著對我說。

他這樣的解釋，我是很理解的。畢竟，對于一個遠道而來，來自繁華盛京，又不是非常熟悉的“貴客”來說，進入到一個雜物間樣的屋子里，是有些失禮唐突的。況且，那時世俗之風，評價一個人的成功失敗、財富地位，世俗大都以擁有多少華服美飾，豪車華宅來品論了。

“范老真是艱苦樸素，高風亮節啊”，我一邊假意恭維他，一邊走進房間，在一股散發著霉菌味的書堆上，從一排《中國專家大辭典》《世界名人錄》等名譽辭書中取下一本書，漫不經心的翻看著，一邊聽他嘮叨，書中經我編輯的人物小傳以一副熟悉的氣息撲面而來。

“讀大學期間，我曾在他家寄宿了幾年，后來離開江城去了南城謀生。在我離開江城的這些年，祖父開始接二連三地收到從京城寄來的各種各樣信件，那都是邀請他入編辭書的邀請函。”

“剛開始時，我們還是以為祖父的名人專家的榮譽是正規部門評選出來的。后來漸漸多了，大家才曉得這是一些非法民間機構專門欺騙老人的勾當，我們都勸他不要上當，以免被騙走辛苦積攢下來的養老錢，唯獨他自己像是著了魔似的，對此深信不疑，認為那是對他過去幾十年來工作的認可和嘉獎，他素來意志堅決，固執好強，自己認定去做的事情，誰也無法勸阻。于此，他沉迷其中，認真審閱回信，寄錢，收書，幾年下來，認購的辭書多達兩三百本之多。”

“唉，范老弟，我很理解他老人家這樣做。你也知道，一個人的成功如否，并不以金錢財富、豪車美宅