而不懼,有大難而不惑之處,直有古之大宗教家可比,雖然他是不重視宗教的。關(guān)于這一類的事,我只舉一個遠(yuǎn)例。
“在五四前若干時,北京的空氣,已為北大師生的作品動蕩得很了。北洋政府很覺得不安,對蔡先生大施壓力與恫嚇,至于偵探之跟隨,是極小的事了。有一天晚上,蔡先生在他當(dāng)時的一個“謀客”家中談起此事,還有一個謀客也在。當(dāng)時蔡先生有此兩謀客,專商量如何對付北洋政府的,其中的那個老謀客說了無窮的話,勸蔡先生解陳獨秀先生之聘,并要約制胡適之先生一下,其理由無非是要保存機(jī)關(guān),保存北方讀書人,一類似是而非之談。
“蔡先生一直不說一句話。直到他們說了幾個鐘頭以后,蔡先生站起來說‘這些事我都不怕,我忍辱至此,皆為學(xué)校,但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相干。’這話在現(xiàn)在聽來或不感覺如何,但試想當(dāng)年的情景,北京城中,只是些北洋軍匪、安福賊徒、袁氏遺孽,具人形之識字者,寥寥可數(shù),蔡先生一人在那里辦北大,為國家種下讀書愛國革命的種子,是何等大無畏的行事!
“蔡先生實在代表兩種偉大的文化,一是中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng),一是法蘭西革命中標(biāo)揭自由平等博愛之理想。此兩種偉大文化,具其一已難,兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后,此兩種偉大文化在中國之寄象已亡矣!至于復(fù)古之論,歐化之談,皆皮毛渣滓,不足論也。”
在民初的北京街頭和北大校園里,辜鴻銘絕對是一大奇觀,奇就奇在他一副前清遺老的滑稽形象,灰白小辮、瓜皮小帽和油光可鑒的長袍馬褂,回頭率達(dá)到了百分之百。更奇的是他的一套奇談怪論,對西方文明鞭辟入里的批判,反倒讓那些自以為是的洋人們引為高見;那些令人側(cè)目而視的奇行,更令國人將其當(dāng)作怪物。
其實,一個人之所以能成為一大奇觀,是以他深厚的文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)的,只不過,他的文化底蘊(yùn)卻是以西學(xué)為主,而他在致力維護(hù)中國文化和中國精神方面卻有失偏頗,因而他的“高見”引得國人為之側(cè)目。但無論如何,辜鴻銘對于北京,對于那個新舊交替、中西交匯的時代,卻是一種文化上的“板塊碰撞”現(xiàn)象,碰撞出的,是一座絕塵仰止的高山。
辜鴻銘給北京這座古都,乃至這個古老的國度留下的最令人回味的一筆是他在北大當(dāng)教授時留下的。1917年,蔡元培出任北大校長,提出了“兼容并包”的辦學(xué)宗旨,他聘請辜鴻銘為北大英文系教授。
有人表示異議,蔡元培說“我請辜鴻銘,因為他是一位學(xué)者、智者和賢者,絕不是一個物議飛騰的怪物,更不是政治上極端保守的頑固派。”
辜鴻銘看人的眼光極高,很少有人能入他的法眼,他打心眼里敬佩之人,除了蔡元培很難找出第二人。
他在課堂上對學(xué)生們講過“中國只有兩個好人,一個是蔡元培先生,一個是我。因為蔡先生點了翰林之后不肯做官就去革命,到現(xiàn)在還是革命;我呢?自從跟張文襄做了前清的官員以后,到現(xiàn)在還是保皇。”
到了1919年6 月初,受“五四運動的影響,蔡元培校長的去留引起了當(dāng)局和校方的爭議。北大教授們在紅樓開會,主題是挽留蔡元培校長,大家都表示贊成,只是具體怎么交涉,還需要討論。
大家都表示了自己的看法,辜鴻銘也積極主張挽留校長,但他的理由和別人不一樣。他說“校長是我們學(xué)校的皇帝,非得挽留不可。”
他這一說就顯得滑稽了,甚至有些荒唐,不過,足見蔡元培在他心中的位置。
1923年1月,蔡元培因教育總長彭允彝無理撤換法專、農(nóng)專校長,憤而辭去北京大學(xué)校長一職,重赴歐洲。辜鴻銘與蔡元培同進(jìn)退,隨即也辭去北大教職。