門(mén)寫(xiě)過(guò)條幅送人。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“只讀了這三十五個(gè)字就換了一個(gè)人。”
“只讀了這三十五個(gè)字就換了一個(gè)人”,這未免有些夸張。其實(shí),同樣是“拜佛行禮”,胡適與那些癡心篤定的信徒門(mén)是不一樣的。做一個(gè)死心塌地的迷信者,或是需要狂熱的崇拜,或是需要堅(jiān)固的成見(jiàn),至少是無(wú)助、無(wú)路、無(wú)知靈魂的精神寄托。而這些東西,胡適是沒(méi)有的,而且,不要忘了他那獨(dú)立思考的本事。
童年的胡適在思想上經(jīng)過(guò)了范、司馬光這一番點(diǎn)化,幾平可以說(shuō)是發(fā)生了一場(chǎng)“革命”,獲得了一種“解放”。但在他母親面前,當(dāng)然還不敢公然發(fā)表非鬼神的狂悖言論,母親叫他去神寺佛亭燒香還愿,他還得硬著頭皮去敷,滿(mǎn)心里的不愿意,但行動(dòng)上終不敢有所表露。
長(zhǎng)期的神鬼偶像的壓追使他產(chǎn)生了一種激烈反抗的念頭。
村旁小廟里有幾個(gè)羅漢菩薩。胡適到外婆家,常和小伙伴們?nèi)バR或亭子里玩。他領(lǐng)著打菩薩的耳光,但不明顯打壞;有時(shí)又拔去菩薩的幾根胡須,也絕不拔光。因此,一直沒(méi)有被大人們發(fā)覺(jué)。
十三歲那年的正月,他從大姊家拜年回上莊的路上,經(jīng)過(guò)中屯外婆家。中屯村外有個(gè)三門(mén)亭,亭里供著幾個(gè)神像。他與同行的外甥章硯香說(shuō):“這里沒(méi)有人看見(jiàn),我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到毛廁里去,好嗎?這個(gè)突然其來(lái)的毀佛主張將他外甥與跟隨著挑擔(dān)的長(zhǎng)工嚇壞了。
他們當(dāng)然一致反對(duì):“舅,菩薩是不好得罪的。”
胡適大為掃興,一個(gè)人拆毀不了菩薩,準(zhǔn)備拾了些石子去擲神像。而恰好村子里有人走來(lái)了,胡適只好沮喪地離開(kāi)。這一次暴力反抗的未遂,使他心理很受壓抑,也很不痛快,在當(dāng)天晚上又以另一方式發(fā)泄。他多喝了一二杯燒酒,便借酒力佯作醉狀,說(shuō)了很多不敬神明的話(huà)。
這嚇壞了同行的人,那挑擔(dān)的長(zhǎng)工先到胡適母親那里告了密:“摩舅今夜怕不是吃醉了罷,…他今夜嘴里亂說(shuō)話(huà),怕是得罪了神道,神道怪下來(lái)了。”他全盤(pán)托出了胡適在三門(mén)亭里倡議毀壞神像的經(jīng)過(guò)。這個(gè)說(shuō)法很快又得到章硯香的證實(shí)。
胡適母親急忙“自己去洗手焚香,向空中禱告三門(mén)亭的神道”,訴說(shuō)兒子年少無(wú)知觸犯神道,但求神道寬宏大量不計(jì)較小孩子的罪過(guò),目后一定親到三門(mén)亭燒香還愿以罪。
一個(gè)月后胡適母親真地帶著胡適去三門(mén)亭還愿。她拿出錢(qián)來(lái),在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn),備了香燭紙。胡適只好又恭恭敬敬地行禮跪拜謝神,他終于受到了一場(chǎng)“比挨打還更難為情的責(zé)罰”!
胡適曾反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我只讀了這三十五個(gè)字就換了ー個(gè)人。”他認(rèn)為司馬光本人也深受范縝的影響,所以當(dāng)他編撰《資治通鑒》時(shí),硬把《神滅論中這最精彩的三十五個(gè)字插入進(jìn)去,“他決想不到,八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十ー二歲的小孩子,竟影響了他一生的思想。”這件事成了胡適日后發(fā)揮他的《社會(huì)不朽論》的重要例證。
從那時(shí)起胡適對(duì)司馬光與范縝的言論文章便十分注意,對(duì)他們兩人的思想貢獻(xiàn)耿耿不忘。胡適后來(lái)曾專(zhuān)門(mén)論證了司馬光是兩宋儒學(xué)復(fù)興的真正開(kāi)山者,移了北宋五子邵雍、周敦頤、程源、程張載的傳統(tǒng)地位。他認(rèn)為兩宋儒學(xué)的崛起是把中國(guó)思想界從一千年印度思想中解放出來(lái)的偉大的復(fù)興運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)得功于司馬光。他對(duì)范更是感情深,日后他凡有言論中涉及無(wú)神論的,都必然要提及范填。
1914年8月24日胡適在他的留學(xué)目記中專(zhuān)門(mén)做了一節(jié)神滅論與神不滅論的讀書(shū)筆記,認(rèn)真排列了范鎮(zhèn)神滅論》的主要觀點(diǎn):“一、形即是神神即是形。二、人體是一,放神不形者神之質(zhì)神形之用。三、百體之質(zhì)之形,總百體之謂之神。四、而生者就而滅者,漸而生者,漸而滅者。”
他還專(zhuān)門(mén)羅列了反對(duì)神滅論主要觀