澄衷學堂一年半的求學生活，給了胡適如此豐厚的人生獎賞，讓胡適縈念于心，不盡感激。成名之后，他曾兩次撰文，親切回顧在澄衷的學習生活，感恩之情，溢于言表。他還先后三次回母校視察、演講，其溫厚謙和的形象、睿智深邃的思想，深深烙印在澄衷師生的心中。

1936年4月，胡適在《敬賀母校卅五周年紀念》中感慨：“我離開澄衷整整30年了。但我現在回憶那一年半的光陰，我還覺得那是我幼年最得益的時期。”

但是，胡適在澄衷學堂同樣沒拿到畢業證書，因為沒等到畢業，他便憤然離開了。

不是學得好好的嗎？怎么回事？

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。胡適轉入澄衷學堂與白振民有關，離開澄衷學堂也與白振民有關。

白振民，名作霖，江蘇南通人，上海南洋公學首批師范生。先后在澄衷學堂任副教長、總教長、校長。前邊提到過，白振民與胡適的二哥胡紹之是同學，可以說胡適就因為這一層關系，才很容易就進入了澄衷學堂。

如前文所說，胡適熱衷于社團活動，喜歡學生活動。他在澄衷學堂發起組織或參與的學生自治團體有集益會、學藝會、理化研究會、算術研究會等近10個。當然，投入時間和精力較多的是閱書社、自治會等。作為總教長或校長，白振民對社團活動、學生自治等，是相對認同和重視的。

“閱書社章成立后，已蒙白振民先生贊成，允以故算學三齋地假為社所，并允以本校藏書相助。本社得此助力，大約不十日當可成立矣。”

“向白振民處取得江蘇學會簡章一紙，見其完備善美處，直非安徽學會會章所可比擬。”

“澄衷的好處在于管理的嚴肅，考試的認真。還有一樁好處，就是學校辦事人真能注意到每個學生的功課和品行。白振民先生自己雖不教書，卻認得個個學生，時時叫學生去問話。”

從胡適當時的日記和日后的回憶可知，胡適對白振民的印象大體是良好。而從胡適在學校的境況可知，白振民作為學校的主要負責人，對胡適也是很看重，很支持的。

但是，白振民管理學生十分嚴格，也由此把自尊心調得極強，容不得學生有所過失，更不能容忍學生對他有所不敬，以至于時而將小問題演成大矛盾。而胡適呢，在“澄衷”的一年半期間，思想受到了當時社會思潮的強烈震與沖擊。在追隨新潮的波浪里，胡適的獨立意識與人格尊嚴也得到了張揚。具體表現是，他當班長，堅持己見，行使獨立權利，時時要與校方沖突抗爭。

毫無疑問，這便為二人的關系留下了隱患。

胡適離開澄衷學堂的“導.火.索”是“罷操風波”。關于“罷操風波”的前因后果，胡適的澄衷學堂日記有詳細記錄。

5月16日那天天氣很熱，學校的夏操服也未備好，同學們要求不做夏操，胡適便代大家向學監林仲希反映，林說可穿舊的夏操服。胡適去看，發現舊操服少十來件，認為夏操做不起來了，就與同學到教室里溫習功課。

忽然林仲希與白振民駕臨，詰責眾人不做操，胡適即以天熱為由回答。不料白振民“怒甚”，說胡適是“集眾要挾”。當日東一齋也未出操，大概白振民認為是受西一齋影響，胡適那時的學名叫胡洪骍，白振民因此道：“東一不操，西一擔其責；西一不操，胡洪骍擔其責。”說完就走了。

學生們見勢不妙，于是于下午補操。

白振民本欲重罰為首的人，后被其他老師勸止，但他卻又掛出告示牌，上面寫著：兩齋不出操，事先不清示白振民先生，西一齋班長胡洪骍與東一齋班長趙啟承“不勝班長之任，應即撤去”。

胡適自認不先請示是有過錯，但不領受其他“罪名”，當晚又聽一位叫余成仁的