堪頻看鏡,頷下已鬑鬑。”剛過18歲的年輕人,壯志沒了,愁思多了,胡須也稀疏了,連鏡子也不敢看了:活畫出一個(gè)頹廢文人的酸像。他有時(shí)也寫一些極無聊的詩詞,捧戲子,贈妓女。真是花天酒地,嫖賭逍遙,墮入浪蕩的深淵了。
本來胡適也有一些正經(jīng)朋友。如他的老師王云五,當(dāng)時(shí)仍在吳淞的中國公學(xué)教書,曾多次來看望胡適,勸他搬家,離開那藏污納垢的地方;又為他找正經(jīng)差事,介紹他去華童公學(xué)教國文,還勸他課余翻譯外國小說。
庚戌1910正月十三日,胡適在日記中寫道:“云五勸余每日以課余之暇多譯小說,限日譯千字,則每月可得五六十元,且可以增進(jìn)學(xué)識。此意余極贊成,此后當(dāng)實(shí)行之?!?
又如績溪的同鄉(xiāng)好友許怡蓀,見胡適這般跟人浪蕩墮落,也來規(guī)勸。但許怡蓀那時(shí)也遠(yuǎn)在吳淞的復(fù)旦公學(xué)讀書,不能常來。而身邊這班酒肉朋友卻是天天見面的。胡適于是沉溺愈深,終于鬧出亂子來了。
2月12日晚上,他們這班酒肉朋友,在一家“堂子”里喝了不少的酒,又到另一家去“打茶圍”;鬼混到半夜,還要打牌。胡適早已喝得酩酊大醉,但第二天要去華童公學(xué)教課,便獨(dú)自雇人力車走了。那一晚,下著瓢潑大雨。胡適一上車,冷風(fēng)吹來,酒勁上涌,就爛醉如泥,睡著了。等到第二天早上醒來,竟睡在租界巡捕房的地板上。身上的衣服濕透了,沾著許多污泥,一只腳上的皮鞋不見了。
臉上也沾了泥污,有些疼痛。胡適覺得有些奇怪,不知這是什么地方。問門外的人,那人大笑,說他昨天晚上住進(jìn)“外國旅館”了!后來,他看見門外有鐵柵欄,又有巡捕看守,才知道是巡捕房的監(jiān)獄。
胡適正疑惑不解,便有人來叫他去過堂。他自己記敘的情況是:
在一張寫字桌邊,一個(gè)巡捕頭坐著,一個(gè)渾身泥污的巡捕立著回話。
那巡捕頭問:“就是這個(gè)人?”
“就是他?!?
“你說下去?!?
那渾身泥污的巡捕說:“昨夜快十二點(diǎn)鐘時(shí)候,我在海寧路上班,雨下的正大。忽然他指著我他走來了,手里拿著一只皮鞋,敲著墻頭,狄托狄托的響。我拿巡捕燈一照,他開口就罵?!?
“罵什么?”
“他罵‘外國奴才’!我看他喝醉了,怕他闖禍,要帶他到巡捕房來。他就用皮鞋打我,我手里有燈,抓不住他,被他打了好幾下。后來我抱住他,搶了他的鞋子,他就和我打起來了?!瓋蓚€(gè)人在泥水里打滾。我的燈也打碎了,身上臉上都被他打了。他臉上的傷是在石頭上擦破了皮。我吹叫子,喚住了一部空馬車,兩個(gè)人幫我捉住他,關(guān)在馬車?yán)?,才能把他送進(jìn)來?!?
會審公堂訊問的結(jié)果,胡適以酗酒鬧事,毆傷巡捕,在監(jiān)獄里關(guān)了一夜不算,還被罰款五元。
多么丟臉的事啊!這都是交友不慎,跟一班酒肉朋友鬼混的報(bào)應(yīng)啊!
在《藏暉室日記》里還有一句話:“你怎么能如此墮落!先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎?子曰:吾日三省吾身。不能再這樣下去了!”
這才是胡適當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法,他打牌喝酒逛戲園,并不是在學(xué)習(xí)魏晉時(shí)的名士風(fēng)度,也不是為了用這種方式對抗傳統(tǒng)禮教,而是為了宣泄自己內(nèi)心的苦悶。
發(fā)生了這起丟臉的事情之后,胡適心里萬分懊悔。他在鏡子里望著自己臉上的傷痕,不禁嘆了一口氣。自己竟墮落到如此地步,成了一個(gè)浪蕩子!怎么對得起在家中時(shí)時(shí)刻刻掛念兒子的慈母呢?他想起李白“天生我材必有用”的名句,下決心要痛改前非,脫離這班酒肉朋友,結(jié)束他“個(gè)人歷史上的黑暗時(shí)代”!
胡適決心去北京報(bào)考“留美賠款官費(fèi)”。這“賠款”即是庚子賠款(庚子即1900年)。
前邊提到過,1900年,也就是光緒