學(xué)習(xí),胡適感到大異:“以為聞所未聞,此真可笑之舉動,夫?qū)W生之不樂荒嬉而欲以暇時習(xí)夏課,政府正宜獎勵之,乃從面禁止之不亦駭人聽聞之甚者乎?”
胡適讀書的興趣廣博而寬泛,他在美國校園里接觸到的“西方學(xué)者興之博”,更今他為之敬服,忍不住發(fā)出“真吾人國者所不可不留意”的感嘆。
他接觸的老師教授,幾乎個個博學(xué)多才。如“電學(xué)工程師”高拉彼托夫,不僅為美國的著名電學(xué)技師,卻又最工音樂,能演奏多種樂器,為當(dāng)?shù)匮葑嗝帧!坝媽W(xué)教師”約翰生,懂埃及、希臘諸古文,又擅文學(xué),曾著有一部頗為風(fēng)行的小說。哲學(xué)教師狄菜精通意大利語。康大校內(nèi)博及諸學(xué)的教師如歷史教師衰爾、古代語音教員須密則更使胡適仰服不已。
為此胡適深有感觸地說:“近人洛威爾之言曰:教育之目的在于使人知一物之物物,與夫物物之一物也。一物之物物者,專門也,精也物物之物者,普及也,博也。若終身守一物,雖有所成,臂之能行之書廚,無有生趣矣。今吾國學(xué)者多蹈此弊,其習(xí)工程者,機械之外,幾于一物不知,此大害也。吾屢以為言,然一二人之言安能收效,是在有心人之同力為之,庶可挽救此偏枯之弊耳。”
更令胡適沮喪甚而憤慨的是,“吾國學(xué)者”的更深刻的學(xué)術(shù)危機,“他們不少人不僅在學(xué)科上不能博通旁涉、而且對應(yīng)該通曉的祖國歷史文化竟懵然無所知”。
當(dāng)時中國留美學(xué)生界確實存在的普遍弊病。胡適在《非留學(xué)篇》中指責(zé)的“重實科輕文科”便是此弊病的一大表現(xiàn)。
“俄國學(xué)生,無不知托爾斯泰之全集,無不知屠格涅夫及杜思拖夫斯基者;吾國之學(xué)子,有幾人能道李杜之詩、左遷之史、柳歐蘇之文乎?可恥也!”
早在胡適選學(xué)農(nóng)科時,他課余時就已經(jīng)相當(dāng)關(guān)心人文學(xué)科的諸多學(xué)術(shù)同題。1911年他就寫過《 羅米歐與朱麗葉》一劇的分析、論宋儒之功等學(xué)術(shù)心得的札記。后來他又研讀從《柏拉圖理想國》到近世西方各國的政治哲學(xué)和文學(xué)詩歌。他讀勃朗寧的詩,也研究他的樂觀主義,讀愛默生的札記,研究他的哲學(xué)思想與文學(xué)思想。他被英國詩人拜倫的愛國熱情與獻身精神鼓舞激起,翻譯了拜倫的《衰希脂歌》。他讀溫斯頓吉爾的探討宗教問題的著作,不忍釋手。他讀大限重信之日本開國五十年史》,讀羅素論戰(zhàn)爭均深有悟得。
在文學(xué)方面,他翻譯了法國著名小說家都德的《最后一課》《易名》《割地》,發(fā)表于上海大共和日報,林之國》發(fā)表于甲寅雜志。都德的小說是胡適最早譯成中文介紹給國人的,這一點他一直頗為得意。
他的一位朋友還從他那里索得譯稿,寄給了都德的遺孀。
在留美期間,他還翻譯了俄國作家泰來夏甫的《決斗、英國作家吉百齡的《百愁門》、法國莫伯桑的《二漁夫》等優(yōu)秀短篇小說,這實際上為他后來有計劃地翻譯介紹外國短篇小說。開了一個豐實的先端。
但是,胡適對農(nóng)學(xué)院的課程實在沒有興趣。特別是一門“果樹學(xué)”的課程,每周有實習(xí),要求每個學(xué)生每次將幾十個蘋果分類填表。例如莖的長短,果臍大小,果上棱角和圓形的特征,果皮的顏色,果肉的韌度,酸甜的嘗試,肥瘦的記錄……等等,項目分得很細。美國那時有四百多種蘋果,都要一一細分。中國學(xué)生對這許多蘋果不了解,填起表來便覺十分枯燥,令人頭痛。
一次,胡適在康奈爾大學(xué)附設(shè)的紐約州立農(nóng)學(xué)院上實驗課,面對眼前30多個蘋果一籌莫展。美國學(xué)生對各種蘋果異常熟悉,談笑間就把蘋果分類做完,隨即挑選幾個中意的蘋果塞進口袋,揚長而去。他與其他幾名中國同學(xué)只得在實驗室埋頭苦干,終于一一分出類別。可就算這般加倍努力,考試成績還是差強人意。
在這些實驗之后,胡適開始反躬自省:自己這