幾十年后,胡適回憶當(dāng)時(shí)情形,說“我為此事甚為焦慮,所以我決定向全體同學(xué)寫一封公開信”。
寫信的那晚,胡適原本睡下,但他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,所以索性披衣坐起,拔筆而書,“書至夜分二時(shí)半”。
信中胡適很不客氣地把這種聲音稱為“愛國癲”(胡適的原文是“patriotie”,這個(gè)詞也可譯為“愛國瘋”),意為已經(jīng)喪失正常的理性:“此刻,余要說上述言論完全是瘋話。吾輩情緒激動,神經(jīng)緊張,理智失常,可以說得了'愛國癲’。諸位,在此危急關(guān)頭,情緒激動是決無益處的。激動之情緒,慷慨激昂之愛國呼號,危言聳聽之條陳,未嘗有助于國。吾輩自稱'學(xué)子’、'干材’,若只是'紙上’談兵,則此舉未免過于膚淺。”
胡適反對開戰(zhàn),認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的言論,“此刻言及對日作戰(zhàn),簡直是發(fā)瘋。我何以作戰(zhàn)?主筆先生說,我有一百萬敢決一死戰(zhàn)之雄獅。且讓大家來看一下事實(shí)”。胡適出具的事實(shí)是,中國僅有十二萬士兵談得上是訓(xùn)練有素,但裝備極為窳劣。而且,海軍沒有戰(zhàn)斗力,最大的戰(zhàn)艦也是一個(gè)三等的巡洋艦,排水噸位僅四千三百噸。”
以這樣的軍備開戰(zhàn),“其后果,不僅于國無所改觀,而且所得只是任人蹂躪!任人蹂躪!再任人蹂躪!”
此時(shí)的胡適固然是個(gè)和平主義者,思想上肯定有“不爭”的成分。但這次反對“愛國癲”,主要還是出于實(shí)際情況的考量。在打不過的情況下硬打,那是拿生命作賭注,胡適是反對的。他以比利時(shí)的兩個(gè)城市為例,魯汶(louva)因抵抗而城池殘破、人民遭殃;首都布魯塞爾(brsels)則聽勸于美國公使,未與德軍抵抗,因而城池保全,人民免難。
胡適反對效法抵抗的比利時(shí)魯汶城,“螳臂當(dāng)車、以卵擊石決不是英雄主義!更何況比國當(dāng)時(shí)也不曾料想有今日之慘敗。就其抵抗而言,他們自以為城市固若金湯,有恃無恐,同時(shí)又有英法為后援,為了榮譽(yù)孤注一擲,結(jié)果導(dǎo)致全盤傾覆。試問,這是真正的勇敢嗎?這是真正的英雄氣概嗎?”
以比利時(shí)為覆轍,胡適提出“為這種英雄主義之'光彩’而作出全部之犧牲,值得嗎?”
在當(dāng)時(shí),胡適這樣做很不適宜,甚至危險(xiǎn),因?yàn)楸泵懒魧W(xué)生的戰(zhàn)爭呼聲是站在道義的制高點(diǎn)上,而國人對此類事在評價(jià)上往往又以道義為裁斷。而胡適居然反其道而行之。在北美留學(xué)生看來?胡適的公開信無疑是亡國,當(dāng)亡國奴,簡直就是賣國。
這封信一登出來,便遭到留學(xué)生們的嚴(yán)厲批評和譴責(zé),《留美學(xué)生月報(bào)》的主編鄺煦也寫了文章,指出胡適寫這樣的公開信,是“木石心腸不愛國”。
胡適并不避諱,在日記中作了記錄:“鄺煦堃君(《月報(bào)》主筆)詆為'木石心腸,不愛國。’”
“諶湛溪來書云:大著結(jié)論……東亞大帝國之侯封可羨。”這是譏諷胡適為日本立了功,可以封侯了。
另有王君托任叔永轉(zhuǎn)信與胡適,因其內(nèi)容太激烈,任叔永沒轉(zhuǎn)卻把它毀棄了,這讓胡適覺得任叔永“忠厚可感”。
已經(jīng)五十年代了,時(shí)過境遷。胡適的晚輩和朋友,幫他整理“口述自傳”并譯為中文的唐德剛君,也禁不住批評說:
“胡氏在1915年3月19日夜所寫的‘致留學(xué)界公函’,辭義皆差。英文不像英文,意思尤不足取。一個(gè)國家如果在像‘二十一條要求’那種可恥的緊急情況之下,她的青年學(xué)生還能‘安心讀書’,無動于衷,那這國家還有希望嗎?不過胡適之先生是個(gè)冷靜到毫無火氣的白面書生。他是不會搞革命的;拋頭顱、灑熱血是永遠(yuǎn)沒有他的份的,所以他這些話對熱血青年是不足為訓(xùn)的。”
唐德剛看來不僅是熱血青年,多少還有“憤青”的情懷。幾十年過去了,尚未能給那時(shí)處在孤立狀態(tài)中的胡