今呻.吟之談文學(xué)改良者眾矣，記者末學(xué)不文，何足以言此?然年來頗于此事再四研思，輔以友朋辯論，其結(jié)果所得，頗不無討論之價(jià)值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一研究之。

吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何?一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之。五曰，務(wù)去爛調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。

一曰，須言之有物。

吾國近世文學(xué)之大病，在于言之無物。今人徒知“言之無文，行之不遠(yuǎn)”；而不知言之無物，又何用文為乎?吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事：

(一)情感“詩”序曰：“情動(dòng)于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！贝宋崴^情感也。情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無情感，如人之無魂，木偶而已，行尸走肉而已。(今人所謂“美咸”者，亦情感之一也。)

(二)思想吾所謂“思想”，蓋兼見地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴，思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也；此莊周之文，淵明、老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉?文學(xué)亦猶是耳。

文學(xué)無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有(禾農(nóng))麗富厚之外觀，抑亦末矣。近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無高遠(yuǎn)之思想，又無真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質(zhì)救之。質(zhì)者何?情與思二者而已。

二曰，不摹仿古人

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)：周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也。

即以文論，有“尚書”之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之進(jìn)化也。試更以韻文言之：“擊壤”之歌，“五子之歌”，一時(shí)期也；三百篇之“詩”，一時(shí)期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時(shí)期也；蘇、李以下，至于魏、晉，又一時(shí)期也；江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時(shí)期也；老杜、香山之“寫實(shí)”體諸詩(如杜之“石壕吏”、“羌村”，白之新樂府)，又一時(shí)期也；詩至唐而極盛，自此以后，詞曲代興，唐、五代及宋初之小令，此詞之一時(shí)代也；蘇、柳(永)、辛、姜之詞，又一時(shí)代也；至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣。

凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢風(fēng)會(huì)而變，各有其特長，吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之“水滸傳”視“左傳”、“史記”，何多讓焉?“三都”、“兩京”之賦富矣，然以視唐詩、宋詞，則糟粕耳。此可見文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商、周之詩，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，古不能工也。

既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂“不摹仿古人”之說。今日之中國，當(dāng)造今日之文學(xué)，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前見“國會(huì)開幕詞”，有云：“于鑠國會(huì)，遵晦時(shí)休?！贝嗽诮袢斩麨槿陨现闹蛔C也。更觀今之“文學(xué)大家”，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘。

即令神似古人，亦