文言文原是古人口語的摘要，早在先秦時代就已經出現。到西漢，封建統治者獨尊儒家學派，記載這些經典的文言文也就成了不可更改的萬古楷模。越到后世，文言文同實際口語的距離越遠。這種情況是不能適應社會和語言的發展和交流的。從唐宋以來，白話文書面語逐漸興了起來。先是采用比較接近口語的“變文”、“語錄”一類文體。而后又有了用當時口語來書寫的明清章回小說。不過直到清代末年，白話文還只是局限在通俗文學的范圍之內，未能改變文言文獨尊的局面而作為通用的書面語。

現在，胡適站出來，問中國文學的正宗在哪？過去我們一直以《詩經》、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、注經、解經為學術的正宗。但是中國文學也有很重要的一個部分，是草根的、是民間的、是被認為不登大雅之堂的。比如魏晉南北朝時期的志怪小說、唐傳奇、宋元的話本小說、明清的演義小說。

如果白話文也成為中國文學的正宗，一下子中國文學史就要重寫了。現在回過頭看胡適的《文學改良謅議》，實在是沒有什么，可在當時讀書人心中的顛覆性，是我們今天的人們無法想像的?，F在，文字很容易的普及，小學三四年級的孩子，就可以讀大部頭的書，真應感謝胡適那一代人給殺出的路子。

也正是等到胡適開始討論白話文以后，《新青年》的影響才逐漸大了起來。

1917年4月9日，正在紐約忙著博士論文的胡適收到了2月號的《新青年》雜志，非常高興地看到陳獨秀響應自己的文章，支持文學革命。他回信表示“均極贊同”。

前邊說到過，此時北京大學新任校長蔡元培，正大刀闊斧對北大進行改革，求賢若渴。陳獨秀被聘請為北大文科學長后，他馬上向蔡元培推薦了胡適。蔡元培也讀過胡適的多篇文章，特別是開先河的《文學改良謅議》，對胡適可謂是惺惺相惜，兩人一拍即合。

胡適呢，正求之不得，便匆匆忙忙告別杜威，離開紐約。經溫哥華乘船返國，以洋翰林博士的身份出現在國內文化界和北京大學的講壇上。

1917年7月10日上午11時，胡適平安抵達上海，回到闊別七年的祖國。

在上海處理一些事務后，胡適于7月27日回到故鄉績溪上莊。他出國時太過匆忙，來不及向母親告別，母子倆已經整整十年沒有見面了。

北大9月初才開學，胡適得以有一個月的時間在家里陪伴母親，走訪親友，并到江村未來岳丈家，希望在婚前與江冬秀見上一面，但未能如愿。

胡適在上海時就給母親寫信，希望這次回家暫不成親，等到北大安頓好之后再定日子。9月1日，胡適離開家鄉，5日到上海，10日到達北京。

胡適回國后，曾對上海的書店和故鄉教育等進行考察，于1918年1月在《新青年》上發表了《歸國雜感》一文，表達了對離別七年的祖國的失望：“七年沒見面的中國還是七年前的老相識！”文中說自己剛回到上海時，朋友請他到大舞臺看戲，出來后胡適對朋友說：“這個大舞臺真正是中國的一個絕妙的縮本模型”，外表裝飾都變了，但演戲的“沒有一個不是二十年前的舊古董”。這自然也暗示：當時思想文化界的領袖人物跟胡適出國前也沒有多少分別。剛回國的胡適深切感受到再造文明的壓力和責任。

1917年9月21日，北大正式開學。

當年的北大，還在景山東街，即是馬神廟的“四公主府”。第一院沙灘的紅樓尚在建造中，第三院的譯學館是大學預科。文理本科全在這馬神廟的“四公主府”。

這里的正門尚未落成，平?？偸菑奈黝^的便門出進。進門往北一帶是講堂；往東一帶平房是教員休息室，每人一間，人們叫它做“卯字號”。

卯字號里聚集著陸續進入文科的許多名人。其中有兩個