。”在另一處,胡適坦率地承認(rèn)韋蓮司對(duì)他的影響:“吾早就需要一位‘舵手’,他能指明方向,使吾沿著正確之航線前進(jìn)。然而,迄今為止,除足下之外,還沒(méi)有人能給予吾如此之幫助,而這正是吾之所極需的。”
1915年上半年胡適寫(xiě)了幾首情詩(shī),都是中文的,無(wú)疑是在抒發(fā)對(duì)韋蓮司的愛(ài)意。
韋蓮司在給胡適的信中也以她“高格調(diào)的方式”承認(rèn)他們之間的關(guān)系包含著“性吸引”。
但是她認(rèn)為“最高層次的人”生活的真正意義是“精神性的而不是物質(zhì)性的”,因此她要胡適和她自己看重“性吸引”“本來(lái)的價(jià)值,自覺(jué)地拋開(kāi)它的實(shí)用性”,要超越它而專注于“親近的、激發(fā)思想交流的欲望”。
在一封信中韋蓮司把他們的關(guān)系定義為“兩個(gè)最高類型的人”之間“精神上的”交往,說(shuō)這一關(guān)系不應(yīng)以世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷,而只能從“思想的范疇”來(lái)理解。
兩人真心地相愛(ài),是徜徉于自己創(chuàng)造的世界中的一對(duì)戀人,把藝術(shù)、文學(xué)和詩(shī)編織進(jìn)自己的戀情之中。對(duì)胡適和韋蓮司這兩個(gè)“最高類型”的人來(lái)說(shuō),墜入情網(wǎng)肯定要觸動(dòng)“自我”(self)的最深層次。用胡適自己的話說(shuō),他給韋蓮司的信里有他真實(shí)的自我。
胡適與韋蓮司的交往在1915年上半年左右達(dá)到了頂峰,這時(shí)候的胡適開(kāi)始猛烈抨擊美國(guó)社會(huì)對(duì)男女青年行為的束縛。
他在一則日記中寫(xiě)道:“蓋此邦號(hào)稱自由耳,其社會(huì)風(fēng)尚宗教禮俗,則守舊之習(xí)極深,其故家大族尤甚。”
他還拿美國(guó)與俄國(guó)進(jìn)行比較,認(rèn)為俄國(guó)青年享有比美國(guó)更多的自由。他從俄國(guó)小說(shuō)中讀到,俄國(guó)的青年男女可以在一起做各種事情,包括從事革命事業(yè),彼此平等相待,不懷任何邪想。
他認(rèn)為這才是真正的自由,是美國(guó)保守的“老媼”所不能理解的。從胡適1916年初寫(xiě)的一封信看,這里的“老媼”,應(yīng)該是指的是韋蓮司的母親韋蓮司夫人。那是封給韋蓮斯夫人的回信。信很長(zhǎng),流露出來(lái)的情緒有些憤憤然,這在性格平和的胡適是不尋常的。
從胡適的回信來(lái)看,韋蓮司夫人的信很可能夾雜著焦慮,口氣也許有點(diǎn)傷人。或許她已經(jīng)意識(shí)到女兒和胡適之間不尋常的關(guān)系,并為之感到不安。她在批評(píng)美國(guó)年輕女子做事“不合習(xí)俗”時(shí),所指應(yīng)該是自己的女兒,借機(jī)間接表明她不贊成女兒與一個(gè)“東方人”之間的友誼。種族的差異很可能是韋蓮司夫人認(rèn)為的“不合習(xí)俗”之處。
胡適與韋蓮司夫人的關(guān)系總體上似乎是很好的,但是至少有時(shí)候她對(duì)胡適與自己女兒的密切關(guān)系感到不安,不愿意讓他們?cè)跊](méi)有旁人在場(chǎng)的情況下單獨(dú)在一起。
在對(duì)華人抱有強(qiáng)烈偏見(jiàn)的美國(guó)社會(huì),這個(gè)問(wèn)題甚至對(duì)韋蓮司和胡適來(lái)說(shuō)也是一個(gè)難以逾越的障礙。
胡適在回國(guó)前重訪了伊薩卡,也許就是為了與韋蓮司道別。在她那里胡適檢讀了幾年來(lái)寫(xiě)給她的信,感慨地說(shuō)道:“吾此兩年中之思想感情之變遷多具于此百余書(shū)中,他處決不能得此真我之真相也。”這話將他們之間的關(guān)系說(shuō)得不能再明白了。這里只需指出,由于與韋蓮司的關(guān)系,使胡適向“現(xiàn)代人”的轉(zhuǎn)化比他同時(shí)代的其他中國(guó)留學(xué)生都更為徹底和深刻。
此時(shí),胡適與韋蓮司的感情已不復(fù)熱烈。這個(gè)變化發(fā)生在1916年的某個(gè)時(shí)刻。韋蓮司夫人的信可能是使之冷卻的一個(gè)原因,但韋蓮司自己邁不出最后的一步可能更為關(guān)鍵。她的遲疑早在1915年2月給胡適的信中就表露了。胡適顯然接受了韋蓮司劃定的界限。他在1915年5月末的一則日記中寫(xiě)道,他與韋蓮司都同意集中精力于學(xué)習(xí)。這意味著他們將從一度徜徉的浪漫之旅中折返。
胡適約束自己對(duì)韋蓮司的感情并最終在中國(guó)完婚的原因是復(fù)雜的,但最重要的原因,是出于對(duì)母親的孝順。胡母23歲起守寡,