一手把胡適撫養(yǎng)成人。胡適在美國留學期間經(jīng)常帶著愛、敬意和負疚的心情想起母親。他非常明白，如果毀棄婚約將會給母親帶來巨大打擊，因此最終決定順從。像魯迅一樣，胡適也是“為了母親”結(jié)婚的。

顯而易見，反抗一個專制的父親或一群親戚，像顧維鈞和趙元任分別做的那樣，比在感情和道義上違背母親要容易得多。

在胡適眾多的美國朋友之中，交誼維持五十年，并對他的思想有過重大影響的人并不多。韋蓮司是這少數(shù)人中，最重要的一個。

兩人的友誼一直維持到1962年胡適逝世。在胡適去世之后，韋蓮司繼續(xù)與胡夫人江冬秀保持聯(lián)系，并整理胡適寫給她的英文書信，在1965年將信件寄贈胡適紀念館。

中國傳統(tǒng)愛情故事的極致表現(xiàn)和最圓滿境界，都體現(xiàn)在“有情人終成眷屬”的這一句話上。“成眷屬”成了中國愛情故事在結(jié)局上悲喜劇的最后判斷。從《孔雀東南飛》，到《西廂記》，到《三言》中的著名短篇故事，如《賣油郎獨占花魁》，《杜十娘怒沉百寶箱》等，以至于《紅樓夢》無一不是圍繞著這個主題。

在這樣傳統(tǒng)下成長起來的男男女女，都有一個根深蒂固的愛情觀：愛情最后歸宿必定是婚姻。否則，便是愛情的悲劇，如梁山泊與祝英臺。

韋蓮司與胡適的戀愛故事卻完全不在中國人的這個老套之中，他們在“有情人終成眷屬”的模式之外，別立了“雖不成眷屬，而一往情深”的模式。

從1937年10月26日韋蓮司寫給胡適的信中，可以得知，胡適是韋蓮司畢生惟一想嫁的男人，但她也清楚地知道，這個惟一想嫁的男人，永遠成不了她的丈夫。然而，這個事實絲毫無礙于她對胡適終其一生的情誼。

韋蓮司終身不嫁，在胡適和韋蓮司50年的交往中，我們只見深情，而沒有恩義的牽絆。在現(xiàn)有的材料中，我們看不到韋蓮司有“誤我一生”之類怨嘆，尤其是她晚年善待江冬秀，而在整理胡適書信上，更是做到了“死而后已”。

回看韋蓮司的一生，其實也只有一個“情”字能在時間的流里，閃爍著悸人的光彩。這光彩所回映的也許只是初凝眸的一剎那，也許是一次午夜的傾談，一抹共賞的夕陽，山道上的一個黃昏，水邊的一個午后……