吳晗也去拜訪過胡適,希望他能認請形勢,轉(zhuǎn)變思想。但是,胡適依然舊時胡適,吳晗卻早已不是求學(xué)時的吳晗了,兩人話不投機,不歡而散。吳晗后來提及此事時說:“聯(lián)大從昆明搬回北平后,我做胡適工作,可是他頑固不化,我的腳就不再踏上他家的客廳了。”而當胡適得知吳晗的去向后,也不由長嘆:“吳晗可惜,走錯路了。”
一個被稱為頑固不化,一個被感嘆走錯路,孰是孰非,已不重要,重要的是,師徒二人徹底決裂。
1957年3月,吳晗成為中.共.黨組織的一員。身份轉(zhuǎn)變的他,積極投身黨組織發(fā)動的各種運動。曾親自主持對儲安平的批斗,帶頭揭發(fā)批判羅隆基。
鑒于當時出現(xiàn)的各級官員虛報成績的現(xiàn)象,當時的中.央最.高領(lǐng).導(dǎo)人提出要學(xué)習(xí)明代著名清官海瑞“剛正不阿,直言敢諫”的精神。領(lǐng).袖揮手吳晗馬上前進,隨即發(fā)表了《海瑞罷官》等作品。當時最.高領(lǐng).導(dǎo)人對于這些作品大加贊許,并贈送親筆簽名的自己的“選集”給吳晗。吳晗也因此成為當時中國最出名的知識分子之一。
得意而有些忘形的吳晗,曾主動批判提攜他的恩師胡適,公然說“胡適之做過我的老師,可沒給過我什么,我有些知識,主要是靠自學(xué)"。舊友沈從文落難,在博物館掃地,見到他,想著握手問寒,“哼”著一聲,轉(zhuǎn)頭視而不見。
但是,就是他的那個秉承最.高領(lǐng).導(dǎo)旨意的新編歷史劇,給他招來殺身之禍。1965年11月10日的上海《文匯報》,突然拋出了一篇重磅批判文章——《評新編歷史劇海瑞罷官》。文章的作者是姚.文.元。這也成為引爆大浩劫的導(dǎo)火線。不久,吳晗和鄧拓、廖沫沙一同被打倒,并被定性為“三家村集團”。
1966年夏,吳晗被關(guān)進了監(jiān)獄后,從精神到肉體慘遭摧殘。吳晗的家人常常被“深夜里猛烈砸門聲驚醒”,他的小兒子吳彰后來回憶說:“(我)老是嚇得縮在媽媽懷里。他們翻過圍墻,破門而入。整個院子貼滿了‘絞死’、‘砸爛’的大標語。”不久,吳晗進了勞改隊,“他的身上總是舊創(chuàng)未平,新傷又起”。
接下來,吳晗的家人也未能幸免。1968年4月,吳晗的妻子袁震也被送入勞改隊。不久,在折磨下本來就身體欠佳的袁震,雙腿癱瘓了。父母被雙雙關(guān)進監(jiān)獄后,家里只靠年僅14歲的養(yǎng)女吳小彥支撐,獨自承擔(dān)起照顧弟弟吳彰的責(zé)任。
1969年3月18日,袁震被迫害致死。次日,11歲的吳彰跟著15歲的姐姐吳小彥去太平間看已于前一天去世的媽媽時,媽媽留給他們的最后形象是:“雙眼半睜,面頰上還有幾滴淚珠。”
就在袁震含冤去世半年后的1969年10月11日,吳晗被迫害致死。吳晗死前,頭發(fā)被拔光,其骨灰至今下落不明。作為吳晗的養(yǎng)女,吳小彥飽受生活上的煎熬和精神上的摧殘,最終走投無路,于1976年9月的一天,在精神病院自殺。
有一則流傳廣遠的學(xué)林掌故說,1990年代前后,某次學(xué)術(shù)圏大佬們聚會,座間有人談起吳晗全家的慘事。一向不問世事、沉默不語的錢鐘書,忽然對著鄰桌的費孝通大聲說:"你記得嗎?吳晗在1957年時整起別人來,不也一樣無情得很嗎?”底下唏噓一片。
或許,吳晗的悲劇在于喪失了知識分子獨立的特點,喪失了歷史學(xué)家的客觀立場,學(xué)術(shù)為政治服務(wù)隨波逐流。吳晗寫的《朱元璋傳》四易其稿,在1943年該書叫《由僧缽到皇權(quán)》是“影射史學(xué)”,60年代的《朱元璋傳》又改成了“命題史學(xué)”,觀點跟著形勢走如何能做史學(xué)呢?
新中國成立后,吳晗以大學(xué)教授和文人身份成為北京市副市長,可是一個歷史學(xué)家的副市長居然支持把北京的城墻、牌樓和部分寺廟、古建筑都給拆掉,直到今天人們也感到不可思議。吳晗還積極主