...”小野雅人望著吧臺(tái)的燈光染出的光暈，視線變得有些模糊。
“我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，就被人拉進(jìn)了“聯(lián)合赤軍”。說(shuō)實(shí)話(huà)，我根本就不知道那是什么。我一加入，他們就叫我讀馬克斯，還有必須參加政治相關(guān)演講和聚會(huì)?！?
“挺無(wú)奈的，但也停新鮮的?！闭f(shuō)到這，小野雅人笑了笑，接著說(shuō)：“沒(méi)法子咯，我只好回家拚命讀馬克斯?？墒俏腋咀x不懂，怎么讀都讀不懂。然后，在演講和聚會(huì)上，他們就跟我說(shuō)懂不懂不重要，我只要知道是在干正確的事就行了。當(dāng)時(shí)我就很納悶，我連自己在干什么都不知道，怎么能確定自己是在干正確的事呢？”
“在聚會(huì)上，因?yàn)槁?tīng)不懂他們說(shuō)的話(huà)，我就問(wèn)了。所謂帝國(guó)主義式剝削是什么？跟東印度公司有何關(guān)系？所謂粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟，是指大學(xué)畢業(yè)后不可以到資本公司就職嗎？但是沒(méi)有人向我解釋?！?
“茨木，你應(yīng)該懂這些的吧？”
“當(dāng)然。”茨木童子點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我去早稻田，就是為了去了解這些?！?
小野雅人問(wèn)：“你能跟我說(shuō)一說(shuō)嗎？”
茨木童子喝下一口威士忌，吐出渾濁的酒氣，“平民不懂這些，很正常，因?yàn)槠矫袷潜粍兿鞯膱F(tuán)體。我在那四年里，理解了什么叫“革命”，什么叫“改革社會(huì)”。從大學(xué)出來(lái)后的時(shí)間，我一直在想，如果平民一直被剝削下去的話(huà)，這個(gè)國(guó)家是不會(huì)好起來(lái)的。我認(rèn)為必須設(shè)法去阻止，必須想辦法去改變它?！?
過(guò)了大約五分鐘，小野雅人惆悵地說(shuō)道：“我記憶最深的，是有一次我和你參加了一個(gè)半夜的集會(huì)。我混在人群里渾渾噩噩的時(shí)候，美穗子帶來(lái)了她給我和你做了十個(gè)飯團(tuán)，里頭放了煎蛋，外頭包上了紫菜。”
茨木童子皺眉想了想，疑惑道：“什么時(shí)候的事，我怎么不知道？”
“你當(dāng)然不知道了。”小野雅人搖了搖頭，“那些飯團(tuán)，剛送到我手上，就被人搶走了。那些搶過(guò)去的人，一邊吃，一邊埋怨美穗子為什么只在飯團(tuán)里放煎蛋，為什么不放鮭魚(yú)、鱈魚(yú)子。”
茨木童子默然無(wú)語(yǔ)。
“你不覺(jué)得很混蛋嗎？”小野雅人品了一口清酒，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了罕見(jiàn)的憤怒，“當(dāng)時(shí)我氣得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，那些高談理想的人，居然公然搶奪別人的宵夜，他們搶了就算了，還在那斤斤計(jì)較，這算什么？”
茨木童子問(wèn)：“也就是那時(shí)候，你產(chǎn)生了懷疑嗎？”
“還沒(méi)有，不過(guò)那晚之后我就明白了，我可能不是一個(gè)干大事的人?！毙∫把湃藷o(wú)奈地笑著，“后來(lái)，紅色運(yùn)動(dòng)被當(dāng)局鎮(zhèn)壓了下去，我和你在一起，整天惹事生非混到了大學(xué)畢業(yè)?！?
“等我回過(guò)神時(shí)，政治季節(jié)已然結(jié)束。那一場(chǎng)仿佛足以撼動(dòng)時(shí)代的紅色浪潮也如同失去了繩索的風(fēng)箏一般，一頭墜落到地面，消失在人們的視線中?！?
“是啊?！贝哪就硬粺o(wú)遺憾地笑著，“真的很可惜，那時(shí)候我以為可以成功的。”
說(shuō)完，他舉起杯子，“來(lái)，我們干一杯?！?
“干杯。”小野雅人舉起杯子，砰到一起，隨后他低聲念了幾句。“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于改變世界的的夢(mèng)想。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”
喝完酒，玻璃杯與陶瓷杯一同放到吧臺(tái)上，發(fā)出“哐當(dāng)”的清脆聲響。
“茨木，我有件事想問(wèn)你?！?
“你說(shuō)。”
小野雅人又斟了一杯酒，才接著說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)出來(lái)，我剪短頭發(fā)，身穿西服，進(jìn)入了一家出版社工作。我對(duì)那家公司印象最深的，不是老板、不是同事、也不是客戶(hù)。而是每隔一段時(shí)間，就會(huì)耀武揚(yáng)威上門(mén)的稅務(wù)局官員。”
“他們每次過(guò)來(lái)檢查，都像是暴力團(tuán)上門(mén)催債一樣。什么？只有一本賬簿？真是真實(shí)收支記錄？收據(jù)全都拿去來(lái)
