幾個月前,五更拉著行李箱,在父親的目送中離開。那時候,對于世界還很陌生的她,急迫的或許是想要盡快脫離熟悉的環境,前往新的舞臺。懷抱對未知的期待,她遠赴東京。如今回鄉,尚未達成什么,但好在已經是步入正軌的狀態了。
離開東京的住所,沒有帶走太多的行李,僅背了個雙肩包。幾件換洗的衣物,一本路上閱讀打發時間的書。還有這個——
五更看向手腕上佩戴的手繩,陽光下,被染上金色的邊,這是西野送的圣誕禮物。自己因為忙著準備考試,把圣誕交換禮物的事忘了,無奈,說著之后補上,好在西野看樣子并不在意。
飛機在云層之上平穩地飛行。
五更將注意力轉回手中的書本上。
五更自小喜歡讀書,不分種類,是那種手頭有書可讀便已知足的類型。家中父親書房藏書很多,多是以前舊書,有些紙張泛黃。五更猜想應該是爺爺那一輩留下來的書籍。東京生活的日子,帶去的書閱畢,便只好去書店買,正好碰上同去購書的橋本,推薦了幾本。
手中的《尋羊冒險記》就是,作者是村上春樹。之前讀了一部分,后又擱置。如今拾起重讀。
故事中的“我”受托找尋一只背部帶有星紋的羊,以好友“鼠”寄來的照片作為線索,與女友一同,踏上了尋找的路途。
故事的主舞臺就是北海道,所以讀起來有種異樣的不適感。自己生活的地方,和書中的描寫有些對不上號,但對于城市的一些具體信息又是正確的。在這種似真似假的閱讀體驗中,她感覺自己生活了14年的故鄉,仿佛是以一種扭曲的形態存在著的。
不適感。
但手邊沒有其他的可供閱讀的書籍,只好耐著性子。
讀到“我”和女友住進札幌的一家海豚賓館中,五更還想著有時間去札幌看一看是否有這家旅館。
飛機下降時,空乘提醒她收起書籍和桌板。
將書收進背包內,仰在座椅上,閉眼等待飛機的落地。
——
旭川機場外。
“姐,在這里!”
剛出機場,便看到弟弟五更禾在不遠處的出租車內將手伸出車窗外,沖她招手。
猶豫了下,快步過去。
“怎么有錢叫出租?”
五更鉆近車內的第一句。她卸下背包,放在身旁的座位上,哈出溫暖的呼吸,緩解稍有些凍僵的手。
“幾個月沒見的弟弟,剛一見面就說這個啊。”五更禾從副駕回頭。
“別又讓我付車費。”
“父親的錢啦,出去出差大半個月吧,前兩天剛走,喏,”食指中指夾著,亮出銀行卡,“生活費。”
會有公司讓員工在新年前出差?何況還是帶著兩個孩子的單身父親。
雖然心中存疑,但好歹是避免了和父親的會面,長舒了一口氣。緊隨安心感之后的是旅途的倦乏,算上地鐵也不過兩個小時多些的路程,卻覺得精神被過度消耗,和握手會之后的狀態類似。
出租車在城市中穿行,五更靠著車窗,沿街的店鋪有些熟悉有些陌生。腦袋里逐漸浮現生活的記憶,在這兒的商店買過東西,那兒的電影院看過電影。
像是重放的錄像帶,亂七八糟,瑣碎的日常在腦海中一幀幀掠過。
回過神來,出租車已經在家門口停下。
“……刷卡可以吧?”
“好的,一共是……”
五更直接打開車門下車,走到門前才想起鑰匙放在了房間,并未隨身攜帶。
結賬完畢的弟弟,湊過來開門,鑰匙擰動,房門打開。
“姐我看了哦,那個番組,你還真是對誰都不留情面啊,沒問題嗎,