都是前輩吧？”

“臺本啦，”五更敷衍道，“你放假了？”

“嗯，25號就放假了，這兩天在家閑著沒事。”

“那就找點事做啊，作業呢，寫完沒？”五更換上室內鞋，將腳上的運動鞋擺放在鞋柜上。

“那個開學再寫也不遲。”

“反正你是想抄別人的混過去對吧。”繞過換鞋的弟弟，朝客廳走去。

閑聊的對話，五更倒了杯水，濕潤略有干涸的喉嚨。此時弟弟走進來。

“我先回房間了，”五更放下水杯，徑直往二樓走去。

“誒？那午飯呢？”弟弟追在身后問道。

“你看著辦吧，”五更揮揮手，“我有點累了，回臥室休息會。”

弟弟趴在樓梯扶手上，向二樓張望了下，抓了抓腦袋，察覺到五更不高的興致。

“……生理期？”

他搖了搖頭，轉身回到客廳。

——

臥室的布局，物品的擺放，和走時并無二致。也或許被動過，五更記不住每件物品的精確位置。但可以感覺到，時隔多年重新開放的游樂園迎接第一位客人時的一種微妙氛圍。

日記本就攤開在書桌上，上面落著輕薄的微塵。在她離開的幾個月間，時間依舊在這個房間平穩有序地運行，不急不緩。

她放下雙肩包，仰倒在床上，微塵仿佛被驚得四散的魚群，四面八方逃逸，然后在漏進的陽光中漂浮不定。

五更躺在床上，回憶著在這個臥室內渡過的眾多時間，隱隱約約的還是察覺到了一絲陌生感。她思緒停頓了下，然后將被子一角蓋在臉上，柔軟的被子，散發出一種時光的陳朽氣味。

口袋中短促的震動，她掏出手機，拿至臉前。

西野發來的消息。

“到家了嗎？”

腦袋自動過濾了夾帶的顏文字。

“剛到，你呢？”

想了下，還是在最后，加了一個笑臉。點擊發送。

剛顯示發送成功，過了一會新的短信提醒。

“附近的公園。”

點開附送的照片文件。

圖片中是向前伸的比“v”字的手，手腕上的手繩與五更是一對的。手后是公園的小廣場，水池旁，一群鴿子展翅欲脫離地面的束縛。

接著是對五更消息的回復

“稍微繞了遠路，公園修整中。”

然后又發來一張啄食的鴿子歪頭瞪著鏡頭的照片。

五更會心一笑。床上伸了個懶腰后，起身，刷地打開窗簾。

陽光迫不及待地涌泄進室內。

身后響起短暫的敲門聲。

“姐，晚飯吃什么？”

是弟弟五更禾。

“……隨便。”

“出去吃？”

“不行。”

“那就定外賣。吃什么？”

“隨便。”

“披薩？漢堡？”

“不行。”

“那姐你到底吃什么啊？”

五更想了想。

“……隨便。”

。